亲爱的朋友：（写信人对他前妻的称呼）

我从来不喜欢写信，但给您的这封信将写得很长很长。

首先，请原谅我的不辞而别。我采取这一行动绝非出于我自己艺术事业上的考虑。促使我离开您的唯一原因是我没能够给您带来幸福。我们双方都受够了虚伪，欺骗的折磨，唯有真诚，坦率能将我们救出苦海。

我在您的眼里变得越来越复杂，晦涩，不可捉摸。这完全是因为生活本身是错综复杂的。诗人的梦幻固然美妙，却远远不能解释生活。无论是诗， 心理学，还是伦理道德等等都远远不能解释真实的生活。世界上没有两个完全相同的人生，同样，一个人的一生中不可能有两种完全相类似的经历。遗憾的是，解释说明生活的名词，术语却偏偏只有一套。尽管如此，我还是试图对我的离去向您做一番解释，希望得到您的理解。我欣赏您的，正是您对我的理解。您不仅仅在我说出一切之后能理解我，并且能在我还无所表达以前就理解了我。

我很爱美。这个特点在我童年时代就相当明显了。我小时候拥有很多漂亮可爱的小伙伴儿，我很爱他们， 这是一种极为纯真的友情， 因为我们并不企望互相占有。

我中学时代的集体住宿制生活只给我留下了凄凉，单调，枯燥的印象。我的同学们粗野， 下流， 只对女生感兴趣。而我与他们正相反，自小对女人有一种生理上的厌恶，我认为只有自己是洁白无瑕的。

您知道，我曾经是个循规蹈矩，一丝不苟的男孩子，我过份看重肉体的纯洁。现在我明白了那时的感觉实质上是一种对性爱的恐惧，是一种无名的恐惧。这种恐惧不亚于对死亡的恐惧，在我的一生中，这两种恐惧心理总是互相交替地折磨着我。

我不喜欢出风头，不喜欢当众表演。唯一能聊以自慰的是，我发现周围的人们生活的也并不幸福。人生如同一场荒谬，无休止的，让人筋疲力竭的恶梦。人越是感到痛苦，越是觉得自己高于他人。这时，他人的幸福只能引起他对幸福本身的厌恶。我从不相信“永恒的爱情”一类的无稽之谈。感情越强烈，消失的也越快。我们以为对方身上打动了自己的某些优点不过是凭借了年龄，季节，环境等等的魅力。灵魂同肉体一样会衰老，死亡，我们又何必执着于转瞬即逝的缥缈之物？ 我厌恶虚伪的，做作的，肉麻的，靠怜悯，习惯，欺骗，惰性来维持的两性结合。 所以我要大声对您说：我从来不曾爱过。爱情常常要用文学来润色上光，但朴实无华的友情却是无言的。可叹的是，人们总是喜欢把来自异性的关心，温存硬往爱情上扯。一旦被一个人莫名其妙的爱上了，不给她造成痛苦真是一件难事。

--未完待续--