親愛的朋友：（寫信人對他前妻的稱呼）

我從來不喜歡寫信，但給您的這封信將寫得很長很長。

首先，請原諒我的不辭而別。我採取這一行動絕非出於我自己藝術事業上的考慮。促使我離開您的唯一原因是我沒能夠給您帶來幸福。我們雙方都受夠了虛偽，欺騙的折磨，唯有真誠，坦率能將我們救出苦海。

我在您的眼裡變得越來越複雜，晦澀，不可捉摸。這完全是因為生活本身是錯綜複雜的。詩人的夢幻固然美妙，卻遠遠不能解釋生活。無論是詩， 心理學，還是倫理道德等等都遠遠不能解釋真實的生活。世界上沒有兩個完全相同的人生，同樣，一個人的一生中不可能有兩種完全相類似的經歷。遺憾的是，解釋說明生活的名詞，術語卻偏偏只有一套。儘管如此，我還是試圖對我的離去向您做一番解釋，希望得到您的理解。我欣賞您的，正是您對我的理解。您不僅僅在我說出一切之後能理解我，並且能在我還無所表達以前就理解了我。

我很愛美。這個特點在我童年時代就相當明顯了。我小時候擁有很多漂亮可愛的小夥伴兒，我很愛他們， 這是一種極為純真的友情， 因為我們並不企望互相占有。

我中學時代的集體住宿制生活只給我留下了淒涼，單調，枯燥的印象。我的同學們粗野， 下流， 只對女生感興趣。而我與他們正相反，自小對女人有一種生理上的厭惡，我認為只有自己是潔白無瑕的。

您知道，我曾經是個循規蹈矩，一絲不苟的男孩子，我過份看重肉體的純潔。現在我明白了那時的感覺實質上是一種對性愛的恐懼，是一種無名的恐懼。這種恐懼不亞於對死亡的恐懼，在我的一生中，這兩種恐懼心理總是互相交替地折磨着我。

我不喜歡出風頭，不喜歡當眾表演。唯一能聊以自慰的是，我發現周圍的人們生活的也並不幸福。人生如同一場荒謬，無休止的，讓人筋疲力竭的惡夢。人越是感到痛苦，越是覺得自己高於他人。這時，他人的幸福只能引起他對幸福本身的厭惡。我從不相信“永恆的愛情”一類的無稽之談。感情越強烈，消失的也越快。我們以為對方身上打動了自己的某些優點不過是憑藉了年齡，季節，環境等等的魅力。靈魂同肉體一樣會衰老，死亡，我們又何必執着於轉瞬即逝的縹緲之物？ 我厭惡虛偽的，做作的，肉麻的，靠憐憫，習慣，欺騙，惰性來維持的兩性結合。 所以我要大聲對您說：我從來不曾愛過。愛情常常要用文學來潤色上光，但樸實無華的友情卻是無言的。可嘆的是，人們總是喜歡把來自異性的關心，溫存硬往愛情上扯。一旦被一個人莫名其妙的愛上了，不給她造成痛苦真是一件難事。

--未完待續--