正在火场救火的消防战士肖勇接到上级命令，让他立刻去省消防总队参加个人全能比武大赛，比赛在下午一点举行。因为他所在的消防队是偏远县城，从县城到省城只有凌晨二点一趟火车，火车要运行十个小时到省城，他必须要坐这趟火车，否则就赶不上比赛。肖勇接到命令离火车开车只有20分钟，火还没有扑灭，消防官兵和公安干警都忙得不可开交，他也来不及回消防队换衣服，消防队官兵都是坐着消防车来到火灾现场，消防车正在灭火，不能送他去车站，队长就向在火灾现场指挥的公安局长说明情况，公安局长就让司机送他到火车站，公安局长还给站前派出所长打电话，让他给买张火车票，肖勇赶到车站，提前等在车站的派出所长给了他车票，并送他上了火车。

　　肖勇找到车票上标注的座位，因火车上温度高，他脱去了身上的消防服，满身的汗水已经把身上的棉衣浸透，火场上带来的那股刺鼻的烟熏味儿也弥漫着整个车厢，附近的乘客都投来不满的目光，同座位上的一对青年情侣竟手捂鼻子拿起背包行李离开，那位女的还鄙夷的冲着肖勇啐了一口。

　　肖勇并不眼瞎，早把这一切都看在眼里，满面羞愧，无地自容，真想有个地缝儿钻进去。脱下防火服整整齐齐的叠好放在行李架上，把头低进裤裆里，不敢看任何人。

　　车里人很多，不但三个人的座位很多都挤了四个人，过道也挤得水泄不通，连卖货车都过不去。奇怪的是肖勇三个人的座位只坐他自己，却没有人去坐。坐在对坐的是一位年轻漂亮的妈妈，可能是在前一站坐的车，妈妈坐在靠窗的位子上，一个约有五六岁的小男孩躺在妈妈身边，占了两个位子睡觉，腿还伸到座位外边，那些向装豆包一样拥挤在过道里的人们却躲让开，没人碰他。不知是被肖勇身上的味道醺的，还是那对情侣收拾行李动静太大，小男孩从睡梦中醒来，看见肖勇军衣上的领章来了兴趣，叫了声“解放军叔叔”，伸出双手要扑向肖勇，肖勇怕孩子摔着也伸出双手想去接，此时，自从看见肖勇就把脸扭向车窗的漂亮妈妈突然打了孩子一巴掌，还怒喝一声：“别去，脏！”孩子“哇”的一声大哭，漂亮妈妈又大喝一声：“不准哭，再哭就把你扔进火堆里烧死！”孩子立刻止住哭声，两手捂住脸：“妈，我不哭，我不哭！我怕，我怕呀！”

　　漂亮妈妈的话像一把利剑直刺肖勇心脏，当即浑身僵直，伸出的双手不住的颤抖，眼泪在眼圈儿直转，过了半晌，才像从梦中惊醒，站起身，拿过行李架上的防火服，离开座位，从过道挤出车厢，来到两车相接的门口。

　　肖勇离开座位，座位上留下一片汗湿的痕迹，肖勇用衣袖擦拭干净才离开。但座位还是湿的，紧挨着过道里的都看见人没有人去坐，离着挺远的一对老夫妻挤过来，妻子打开手包拿出面巾纸仔细的把座位擦拭了一遍，丈夫把手里看的报纸铺在座位上，夫妻俩才坐下。

　　因为火车是从北向南行驶，沿途的车站几乎都在铁路东面，火车到站时都开东面的车门，西面车门还很少开，此时又是寒冬腊月，车门口非常冷，旅客们宁愿在车厢里挤，也不愿意站在车门口挨冻。肖勇来到西边的车门口，呼啸的冷风从门缝吹进来，立刻打了一个冷战。他浑身被汗湿透，被冷风一吹，冷得直打牙崩骨，赶紧把防火服穿上，一个人的倚着车门，孤独，寂寞，但在车厢里的窘迫，紧张却随着冷风被渐渐吹散……

　　大火是昨晚五点钟着起的，肖勇他们晚饭都没吃，整整在火场忙了一个通宵，

　　饿了，也累了，倚着车门睡着了。梦中，又回到了火灾现场，熊熊大火，肖勇和战友们冲进火海，他发现一个昏死过去的小孩，用手试试鼻子还有气，怕小孩再吸入烟尘，把自己带的氧气给小孩带上，抱着小孩冲出火海，自己却晕倒在地……

　　列车在前进着，旅客们上车下车，拥挤的人们都离熟睡的肖勇远远的，没人去碰他，也没有人多看他一眼……

　　到了早餐时间，餐厅服务员推着车大声叫卖，也吵醒了睡梦中的肖勇，从昨晚到现在水米未进，肚里早已饿得咕咕叫，想买份盒饭，一摸衣兜没有钱，只好咽了一口吐沫，把脸扭向门口……

　　火车到了省城，肖勇手捂着肚子下了车，来到省消防总队，部队已过了午饭时间，他仍没吃饭，却准时参加比赛。因劳累，饥饿体力不支，结果得了第三名，让他感到非常内疚，觉得辜负了战友们的希望，对不起部队的培养，走到无人的地方，偷偷的抹眼泪……