出去兜風，一陣秋風撲面，陡然帶出了我腦海深處一個十分遙遠的記憶——故鄉的風。那記憶由遠而近，慢慢地清晰了起來。

那是我在世上的第一個住處：福建省晉江縣安海鎮海八路池塘邊第二間。安海曾經有海港，古時為泉州港的輔港。海八路南北向，我們的老宅坐東朝西。老宅後頭，一道木門出去，一個斜坡之外，便是大大小小的田畝。那風，便從田野上吹過來，吹過木門和門對面的海棠，給人帶來內外澄澈的清爽。久而久之，那風似乎成了我的老熟人，沒有客套，直入胸臆。

我十歲時，家從海八路搬到了光榮巷。這是一棟典型的閩南“四房看廳”式平房，大廳底下是個大天井，天井之上便是日月星辰。大門外有一株夜來香，一株番石榴（芭樂）和一棵叫“色葉”的樹。盛夏或是秋老虎發威的日子裡，門外的綠和香似乎擋不住酷暑，但無論天氣如何悶熱，這房子總有一處是陰涼的，那便是接南風的走廊。我們的女房東穿着薄薄的寬鬆短衫，拿着一把芭蕉扇，坐在廊口的小凳子上和奶奶聊天，看樣子挺自在。滿頭是汗的我正對着她那副輕鬆涼快的樣子納悶，奶奶喊我過去了：“阿路，過來，這裡很涼快！”我走過去，真的哎，哪來的一股這麼強勁的涼風？

不管是住海八路還是住光榮巷，我都經常會跑到小鎮西南端的安平橋上去兜風玩耍。安平橋建於宋代，連接晉江縣安海鎮和南安縣水頭鎮，全長五里，所以又稱五里西橋。那時，站在橋上朝南望去，能看到遠處閃閃發光的鹽田，一直通往海灘；背後則是密密的甘蔗林。橋上的風，便是海風了，帶着海的味道。被它吹了一陣子後，便濕了臉頰。北邊的甘蔗林迎風搖弋，一副十足愜意的樣子。

故鄉的風，最威猛的要數颱風了。嬸婆的土坯房就是在一次颱風暴雨中坍塌的。在大人翅膀保護下的我，對強悍的颱風並不感到特別的害怕，只覺得它就像夏季的電閃雷鳴和天井角端奔瀉而下的雨柱一樣，是和家鄉渾然一體的自然。

我在故鄉的風裡長大成人。故鄉的風裡不僅有《風中奇緣》插曲所唱的那種色彩，更有味道，有力道，它們一直在我體內，從未散去。

南加州的秋天，高空無際，清風萬里。那清風對於來自不同故鄉的人一視同仁。不經意間，無預警地，它就這樣撥響了我心底的那一長串風鈴。這大概就是古詩所吟出的 “道似無情卻有情”的一式吧！