長篇小說《人生舞台》之七《後台》             作者：弘魁

    金木水火土  命運我做主    我行我素我自知  苦亦甘來甘亦苦                人生一齣戲  唱唸做打舞    歌罷曲終人散盡  細品功過榮與辱

第十一章：亂了天下百姓苦，過好日子自己努

怎麼回山西成了大問題，無論進北京還是出北京當時都很難辦。幸好我們院子大，幹什麼工作的人都有，後院李大哥是火車乘務員，我問他能不能把我們倆帶出北京？大哥說當晚九點有一趟永定門始發，開往石家莊的慢車，他帶我倆上車然後補票，我和蓮青打點行囊，天黑跟李大哥走了。這趟慢車真叫慢！晃晃悠悠逛哩咣噹，一會兒走一會兒停，一直開到第二天上午，天大亮才到石家莊，三百五十里走了整整一夜！正好有一趟天津開往太原的車，我倆沒出站趕緊上這趟車。到太原又換乘開往運城的火車，從太原到臨汾幾小時的車程，竟然開到第二天中午！我倆回到家打開大門，滿院盛開着月季花一片璀璨，我這一顆懸着的心總算踏實下來。山西師範大學被軍隊接管了，此前我去看大字報向學生們捐過錢。報社裡召開“說清楚會”，張國柱講：天安門事件已經定性反革命事件，大家在此期間說了什麼做了什麼，一定要對組織講清除，自己不講調查出來性質就變了，大家都要好好想想。那幾天我有些後悔，本來堅持要做無黨派人士，不管在地委還是回到報社，我都沒寫過入黨申請。一九八五年的規矩是，文件精神先黨內後黨外，我是周末版一版的負責人，不是黨員會議不能參加，就不知道宣傳要點，工作很不方便。另一方面，如果我到縣裡去出差縣委書記接風，採訪結束縣長送行。飯局上大伙兒談論形勢興致勃勃，馬上有人暗示書記和縣長我不是黨員，人家說半截兒瞥我一眼趕緊打住，這讓我感到尷尬且傷自尊。於是五月我交了入黨申請，六月份就讓我參加黨員生活會，連預備期都沒有。出了“六四事件”後我有些後悔，覺得處理政治生命和婚姻一樣，太草率了。接下來是交接工作，然後處理家具。母親給我騰一間小屋，但是母親的家具不能搬出去。大件家具都得處理，沙發和三開門的大衣櫃，我賣給張國柱的女兒楊愛蓮，她知道我的家具都是正經木料打的。我想讓報社出一輛卡車，把做家具剩下的木料帶走，但是張國柱不答應。黨校崔校長讓我用他們的車，但是要張國柱開口，我和張國柱說他也不答應。我生氣地問他為什麼？他說：現在是非常時期，你就用集裝箱，你有多少家具，一個集裝箱還不夠嗎？我覺得他說的也對，他是老黨員一輩子小心謹慎，夾着尾巴做人是他的風格，在這個非常時期他只能這樣做。

接下來是一件讓我有些頭疼的事。當地有個風俗，在孩子周歲十一虛歲十二的時候，要給孩子辦一次酒席，叫作“過滿輪”。如果不給孩子過滿輪，孩子在成長過程中容易出事甚至夭折！我不相信這種說法，主要是我沒有精力折騰這事。蓮青在縣裡工作，縣裡講究隨份子，無論大事小事都要辦，尤其是有權的領導，家裡要辦的事特別多，一年到頭辦事情。老人過壽，老人去世，兒子娶媳婦，女兒出嫁，城裡喬遷新居，老家蓋新房，甚至侄子外甥娶媳婦，都是這個有權利的叔叔舅舅給操辦！目的就是收禮。儘管那時禮金只有五塊錢，但是架不住次數多，幾乎每個月都要隨份子。蓮青算了一筆賬，這些年她隨了九百多塊錢。如果不給女兒辦滿輪，九百塊錢就打水漂了，她不甘心。宜平生說的話我贊成，他說就算你是北京人，不相信我們的風俗，但是你倆就要回北京，為啥不借這機會和大家見個面呢？你倆在臨汾呆了十幾年，同學朋友有很多，這次不見以後啥時候能見？我想也對，我們在臨汾有很多朋友，以後難得機會聚在一起。於是我同意了，宴會在鄰居公安局老王姑爺開的飯店辦。平生說：這種事情沒有主家親自操辦的，都是朋友幫忙。到日子大伙兒到飯店，管錢的管錢，管東西的管東西，管招待的管招待，你啥事都沒有隻管立到門前，來了人你點一下頭叫他們往裡邊走。這還用費心嗎？我們商量酒席多少價位，按一桌十人計算，隨份子行市見長，當時漲到每人十元，一桌收一百元。飯菜定八十元，香煙、紅白酒、瓜子、糖果十五元，每桌能賺五元錢，辦十桌能掙五十元，這有什麼意思？算經濟賬真的沒意思，只有和大伙兒見面才是唯一的理由。我把錢交給飯店，讓他們把煙酒瓜子和糖果準備出來。

到了那天，我和蓮青九點鐘去飯店，和幾個朋友說了一會兒話，十點鐘開始上人，我倆站到大門外去支應。平常不覺得，我們在山西插隊工作，居然認識這麼多朋友！男的女的老的少的，一家來一個代表的，也有全家都來的，陸陸續續不停上人。忽然宜平生跑來對我說：小趙，壞了，你今天要賠錢！我問為什麼。他說淨是帶孩子的，小孩子也要坐一把椅子，一桌一個小孩你就少收十塊，要是有倆孩子你就慘啦。我說那怎麼辦？也不能叫孩子站着吃呀？賠就賠吧，反正已經這樣了。平生跑回去了，他管收錢和記賬。過了一會兒他又跑來說：看這個陣勢十桌根本不夠，你和老闆商量一下再加幾桌。我只好去找老闆，老王的姑爺笑着對我說：趙叔你放心，我就知道你十桌不夠，我給你準備了十五桌，沒問題，我辦事你放心吧。路過賬房時平生笑着對我說：咳，小趙，你賠不了！不要看淨是小孩子，還有不少人來不了，煩人帶錢來！你們北京同學出手就是大方，少的三十多的五十！賠不了，絕對賠不了！最後還是不夠，老闆臨時又去菜市場採買東西，因為客人十五桌夠了，沒有幫忙辦事人吃的。又做兩桌坐得滿滿的，因為人數不夠三桌只好擠一擠。晚上到家，蓮青把宜平生給她的錢和賬本算了一下，不僅把這些年出的九百多份子錢收回來，還淨賺了九百塊

我倆該走了，上火車的那天真是蔚為壯觀！小火車站不買站台票，跟剪票員說送人就可以進去。檢票員也很奇怪，今天什麼人走？怎麼這麼多人送？六輛小轎車臨汾日報兩輛，臨汾縣計委兩輛，還有朋友的兩輛，這在一九八九年就很威風了！人至少有兩百多，報社參加秋季造林多數人植樹去了，只來兩位領導和幾個沒去植樹的女同事。送行的人群汪洋汪洋的，我倆坐在火車裡和大家揮手，忍不住落下淚來。蓮青在臨汾二十年，我在臨汾十三年，蓮青不會說臨汾話，我卻會說臨汾話。當地朋友老虎（蓮青同學孫桂英的丈夫）評價說：地道！小趙的臨汾話地道！後來我給報社打電話用臨汾話，陳藝琳聽不出來我是誰，他納悶地問我：你啥時候學的臨汾話？我說：沒有刻意學過，在臨汾一句也不會說。離開臨汾想起臨汾，那個口音張嘴就來，真是奇怪！

 回到北京後，我倆都在豐臺區工作，我在宣傳部她在勞動局，早晨一起騎車走，晚上回菜市口的家。母親給我們騰出一間房子，只有大兒子和媳婦是政府幹部，在大雜院裡總算給父母爭了臉面。母親在飯桌上對全家人說：我大兒子回來了，難為誰也不能難為我大兒子，一是人家在山西住的獨門獨院，二是大兒子對我這個家貢獻最大。你們要是說我偏心，我這回就是偏心！我把給母親做好的狸貓皮大衣拿出來，母親看上去不是很高興，說了一句：年輕人不要的拿來給我。我解釋不是蓮青不要，她想要但是我沒給她。反正我給您做出來了，愛要不要吧。母親這才拾起來抖落了一下，不太情願地穿在身上，她不滿意地抻了抻前襟說：你說是給我做的，我是駝背你不知道？瞧瞧這個，前邊長後邊短的。我說我沒有您的尺寸，只好用蓮青的一件呢子短大衣比着做的，我忘了您是駝背。不合適您自己改吧，北京跟山西不一樣，一會兒都不能遲到早退，我沒時間了。第二天下班剛進門，母親張開雙臂朝我撲來，笑嘻嘻地說：哎呦呦，我可是冤枉我兒子嘍！別人做衣裳是千針萬線，我兒子給我做這件皮襖，真算得上是萬針萬線！這可是我兒子那一片孝心哪！我可冤枉死我那寶貝兒子嘍。說着還擠出幾滴眼淚來，母親什麼話都會說極其會演戲，她沒當演員真是糟蹋材料！因為後院李連印大媽說了好話，她說母親：你別不知足，滿南橫街誰有這麼好的皮襖？你得說那是兒子的一片孝心！母親才決定修改，拆開後她驚呆了，知道冤枉我了。有兩張皮子是鐵砂槍打的，皮子上的洞象漏勺一樣，我是一針一針織上的，從毛面看不出來，翻過來看肉麵才能看得見，說萬針萬線一點兒也不過分。

到豐臺區委宣傳部上班，感覺和山西不一樣，比如稱呼，北京一律叫“老”或者“小”，一般叫“老”的時候多，宣傳部長老黃原來是中學校長。上班先打聽分房子的事，我知道在母親那裡住不長。胡淑清笑了笑沒說話，李懷信直截了當地說：你可真敢問！我們來了五六年，都不敢提要房，你來就想要房？我告訴你，五年之內絕對沒戲，十年之內也不好說。我聽他這話心一下子涼了，分不到房子我來這兒幹嘛？不行，我得想辦法趕緊走人。我找老黃談我的想法，老黃勸我不要着急。上班和在臨汾地委一樣整天沒事，好不容易盼來一件事，卻是去北京日報送稿子。在山西是我坐在報社裡，別人給我送稿子。現在變成我給人家送稿子，看人家臉色請人家吃飯，心裡這個彆扭！讓我說一些肉麻的話，我又說不出來。從心眼兒里討厭這份工作，我再去找老黃，老黃說：你下禮拜不要來單位了，去市委黨校報道，組織決定讓你去黨校去學習，你準備準備吧。我去市委黨校正是動亂結束，黨校的老師說：大家靜一靜，聽我說幾句。黨校畢竟也是學校，學校必須有學校的規矩。你們都是成年人我不必多說，你們愛聽不聽我必須講，這是我的任務。所以拜託各位，你們可以小聲聊天，只要不影響我講課就行。想睡覺就睡覺，想看書就看書，不要影響別人。

那時只上半天課，下午就是跳交際舞，我既不會也沒興趣。但是，班上有幾個未婚的大姑娘都願意教我。男人四十一枝花，我那年正好四十歲。跳完舞出一身汗，女舞伴卻跟着來到寢室，我想擦擦身子都不行，只得陪着她有一搭沒一搭的閒聊。身上黏糊糊的挺難受，好沒意思！我忽然冒出一句話：咱倆這麼幹坐着，讓人怪害怕的。於是她起身走了。我這才得以打一盆熱水擦洗身子。我剛洗完，同寢室的羅健踢球回來了，他也打水擦洗一遍。我們住的是普通寢室，沒有能洗浴的衛生間，黨校有個大澡堂，周末和禮拜天去那兒洗澡。那時羅健沒結婚也沒女朋友，他晚上不回家，我沒事也不回家。我才知道他是政法大畢業的，動亂從他們學校發起，他們這屆畢業生分配特慘。他被分到東安市場賣電器，東安市場黨支部派他來黨校學習，他苦笑着說：我感覺應該是洗腦吧。我們倆有一個共同愛好，上課時寫新體詩。一上午他寫幾首我也寫幾首，然後互相換着看，那時候我買了一本天津出版社出的朦朧詩集。我雖然步入中年，卻知道顧城、北島和舒婷等人的作品，我尤其喜歡顧城的那首震驚全國的詩，雖然只有兩句，只要讀過就永遠不會忘記！“黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”多麼好的詩！真是千古絕唱！據說紅色詩人賀敬之都拍案叫絕，當時的中國需要這樣的詩人！當時的中國必定產生這樣的詩人。後來顧城移民南半球，因為感情出了問題，他的極端做法遭到許多人唾棄，對他的人品和道德頗有非議，我只為他的才情感到可惜。後來去澳洲新西蘭旅遊，隔海相望那座孤零零的小島，我的淚水潸然而下，為這樣一位年輕的詩人，埋葬在孤島上感到由衷的悲傷，淚水模糊了我的雙眼。

黨校學習四個月後到南方考察，其實就是旅遊，目的地是福建三明市、石獅和廈門。在三明市委招待所，據說我住的那間房子趙紫陽曾住過。到了福州，我想起大學同學盧瓊，知道他父親是福州軍區的政委，我們十幾年沒有聯繫。我撥114台，問福州軍區的總機號碼，說我是從北京來的，114給了我福州軍區總機的號碼。撥通之後我跟對方講：我是軍區盧政委兒子盧瓊的大學同學，我們十幾年沒見面，想要他家的電話號碼。對方糾正我的說法：是盧副政委。我說對對對，管他是正的副的，對方給了我一個號碼。我撥通盧瓊家電話，他侄子接的說盧瓊有自己的房子，不在這個家住，這個時候他應該在單位，給了我兩個號碼，一個是家一個是單位。我撥通單位的電話，他說你等着我馬上去接你。一共用了半個小時，我就坐在盧瓊開來的挎斗摩托車裡了。這個摩托車好破呀！一路嘩啦啦亂響。來到盧瓊的家，他太太沖我笑一下去別的房間了。盧瓊給我做飯，吃飯間我見他接了兩個電話，好像是在談生意，吃完飯說幾句話我就告辭，他開摩托把我送回賓館。我們考察三明市，因為那裡環境衛生搞得好，然後遊覽石獅和廈門。當地的同志帶我們去逛水貨市場，有走私的家用電器、照相機、攝像機和服裝。服裝都是舊衣裳，比如男人的內褲，十塊錢一包，一包十條，很多黨校的同學不知情，每人買了好幾包。我卻知道這是從大酒店收來的，我寫小說《女夢》的原型，是南橫街一位老太太，資本家的小姐，人稱任八姐。一九四八年結婚，男人是黃埔軍校畢業生，婚後一年男人隨老蔣去了台灣。一九八九年，八姐夫繞道香港回北京找任八姐，才知道八姐不但沒有死，而且四十年沒有改嫁，幸喜八姐夫在台灣也沒有娶。於是，八姐夫只在北京住七天，就要回台灣給八姐辦手續。大伙兒留八姐夫多住幾天，八姐夫說不行，因為他只帶了七套內衣，只能住七天。他們的內衣只穿一天，當時亞洲四小龍的經濟由此可見一斑。可是這些垃圾貨在大陸暢銷得很，住大酒店的人一天不知要洗幾個澡，他們穿過的內衣看上去很乾淨。做這種生意的人脖子上掛着很粗的金鍊子，跟狗鏈子一般粗，騎着走私的大摩托，在街上風馳電掣，呼嘯而過威風得很，讓我們內地人感到頭暈目眩。在廈門還參觀李嘉誠創辦的學校，遊覽了鼓浪嶼，回到北京學習結束各回各單位。

我回到豐臺區委上班，第一件事還是找部長老黃，提出調動工作的請求。老黃不同意，我對他說：老黃，我今年整四十歲，這是一個關鍵的年齡，過這個年齡調動就不好辦了。你非留我也不是不行，你要給我一套房子。沒有房子讓我怎麼安心工作？可是別看你跟組織部長同是常委，但是分量不一樣。組織部長要一套房子易如反掌，兩套也要得出來。不是我小瞧你，恐怕一套你也要不出來，組織部長能提拔幹部，宣傳部是清水衙門誰求你？我跟你要房子是我為難你；你不讓我走又給不了我房子，耽誤我調動就是你難為我。咱們誰也不要難為誰？好嗎？老黃沉吟了一會兒說：你看，宣傳科長就是給你留的位置，我們確實需要你這樣的人才，為了挽留你特意讓你去黨校學習，別的同志想去都沒讓去。結果你學習完就調走，讓我怎麼跟其他同志交代？我也很為難。我說：其他同志沒有調動工作的意向，以後有的是機會，您讓我走吧，求您了。老黃答應了，我只在豐臺區委工作十三個月，又調到航天部。到了航天部以後的遭遇，我不在這裡贅述了，跟胡大英的遭遇一樣，讀者可以看《叫板》。航天報社的人不知道我的脾氣，如果知道我對當官兒沒興趣，就不會那麼緊張了。因為我心裡沒有想法，所以說話也沒有顧忌，還象在臨汾日報一樣。但是，航天部是北京鬧派性最嚴重的地方，長官意志一言堂，下級無條件服從上級，和軍隊一模一樣。而且普遍內部聯姻，航天事業是國家高科技的代表，這個行業待遇很高，所謂獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。誰進入這個行業都不想出去，子女也不願意出去。張家兒子娶李家閨女，王家小姐嫁給孫家少爺，人際關係非常複雜，然而我對這些絲毫不知。

社長的初衷是好的，航天報一九八七年成立，劉潤寶還有三年退休，他想在退休之前招一個有多年辦報經驗的人，增強航天報的實力。但是，總編徐健和幾個中層幹部不願意，因為他們是搞政工的半路出家，他們寫文章很不怎麼樣，此時來一個多年辦報的人，劉潤寶退休後徐健升任社長，他不願意外行領導內行；本來中層幹部里出一個總編，我一去他們就沒戲了，只有把我擠走才能輪到他們爭，所以，徐健和中層幹部都不願意我進航天報。他們想把我擠走，可是他們錯了，他們不知道我是一個“刁民”！我去之前他們擠走了三個人，後來又擠走了兩個。《叫板》中胡大英用去醫院看病的方式，獲得精神病患者的身份，現在大家清楚了，我就是一個抑鬱症患者。但是我利用這個不利的因素，成功地鬥敗他們五個人，成為會計孫秀英說的：老劉這回栽在你手裡了！人家都是停薪留職，您可倒好，弄了個停職留薪！寫這本書打停薪留職容易，字庫里有現成的，沒有停職留薪這個詞。可能我這種情況真是中國的唯一，到目前我沒聽說第二個。對於此事三弟曾冷笑一聲說：咳，你還不是憑的精神病。我沒有搭理他，心說你打聽打聽去，要是還有人弄成這樣我就服了你！不上班全額工資，還有編輯費、福利和獎金，這不是《天方夜譚》嗎？不是中國製造很有名嗎？只有在這塊土壤里，才能製造出這種奇怪的東西。停職留薪奇怪嗎？一點兒也不奇怪。如果共產黨用的都是好人，想弄成這樣還不能夠呢！俗話說：一個巴掌拍不響。沒有劉潤寶和徐健們的積極配合，我絕對弄不成。你想睡覺，他立馬遞給你個枕頭。事態就是我牽着他們的鼻子，一步一步地走過來的。從一九九三年四十二歲不上班，到二零一二年退休，整整白拿了十八年工資，什麼福利都有，包括每年旅遊！

人有時候真的很欠！在單位不得志受排擠打擊，那你就抗爭呀？但是不，他總想利用別人發泄他的不滿，誰比誰傻？誰樂意讓你利用？死去的孫暄就是這麼一個人。他利用了我一次，立刻有人告訴我：千萬當心孫暄！他在部隊是營級教導員，劉潤寶沒給他安排職務，倒把退伍戰士趙曉勤提拔成處級負責人。他心裡不平衡陰陽怪氣到處說：呦，我怎麼不知道呀，誰告訴你的呀？你快說給我聽聽。讓領導的親信聽到你的話，發泄他的不滿，以後你說話要注意。沒想到他還想利用我第二次，讓我狠狠整了他一回，我當着大伙兒面大聲說：你怎麼不知道？還是你告訴我的呢！那回把他嚇個半死。後來他得了肝炎，再後來是肝硬化，最後肝癌死了。你死死去唄，劉潤寶搖頭晃腦地主持追悼會，能把人家怎麼樣啊？我眼裡不揉沙子，看不下去就要說，說不通我就反映，反映不管事，我就用自己條件和辦法進行抗爭。有人認為我是拿着雞蛋碰石頭，自己找死。也有好人同情，勸我不要跟這幫孫子爭，整個部機關里都是這種人，他們官官相護，利益共享，沆瀣一氣。我想：你們願意忍受就忍受，我絕不忍受！但是我只為自己奮鬥，我的成果你們誰也甭想沾，你們看着吧，看我老趙怎麼跟他們鬥法。最後鬥爭勝利了，別人只有羨慕和嫉妒，我相信絕對沒有仇恨。現在人都講：羨慕嫉妒恨。但是沒有人恨我，他們恨的是航天報社各屆領導，一屆比一屆壞，越來越猖狂！流哈喇子舔屁眼兒，官大一級壓死人。哪兒有民主哇？生活在中國很艱難，“有理走遍天下，無理寸步難行”的時代早不見了，怨不得那麼多年輕人走出國門，寧肯在別人屋檐下低頭，也不願在自己家鄉受氣。在外邊你只要低頭就沒有氣受，在國內你越低頭人家越欺負你！簡直是沒有活路！

現在好多了，中國的高層領導意識到這個問題。現在誰都可以說毛澤東好不好，鄧小平怎麼樣，江澤民李鵬最壞，胡錦濤沒能耐等等。封建社會還有一種說法：只要交了皇糧就能背地裡罵皇上。但是，在共和國很長一段時間裡，老百姓什麼話都不許說，一句話說錯就會引來殺身大禍。其實政策條文都是好的，但是被歪嘴和尚掌握執行。哪兒來那麼多歪嘴和尚？現在反腐才知道許多人大代表、許多官是花錢買的！都說毛澤東時代沒有腐敗現象，其實哪朝開國皇帝都不腐敗，在家天下思想時代，皇帝希望江山社稷世代相傳。毛岸英如果活着，我不敢想中國會是什麼樣。最起碼的一條是毛澤東可以指認接班人，他當然能把位子交給毛岸英，其實這種事連黨章都不認可。我是黑五類出身，我們這些人生在新中國長在紅旗下，受黨教育和培養，為什麼我們成了狗崽子？我對於毛澤東最大的意見就是拆掉北京城牆，這是他年富力強頭腦清楚時做的事，不是晚年糊塗老邁昏庸的決定。鑑於袁世凱復辟坐了十一天龍椅，他不敢進故宮。但是，他死活不出中南海這個皇家花園。梁思成建設新北京，保護北京城的想法只能化為烏有，梁思成只能放聲大哭！事實證明拆北京城牆是錯誤的。但是一切都晚了！毛給我的感覺：他就是黨，黨就是他。

莫談國事，還說自己。我回北京才一年，忽然調進航天部，這是全家人想也想不到的！我爺爺是地主，父親是三青團員國民黨員，一度被懷疑是中統特務；我姥姥家是富農，到北京成了小業主，我們這種人怎麼可能進航天部？打死也想不到！父母太高興了！那些年在院子裡頭也不敢抬，眼也不敢睜，誰也惹不起，見誰都得陪笑臉，誰家有事趕緊去幫忙。現在父親沒事站在大門口，看見誰就趕緊告訴人家，我大兒子在航天部。老三好歹混了個以工代干，老四上電大也變成脫產幹部，老二廠子倒閉連飯碗都沒有。只有我們兩口子不僅是正經幹部，一個在國家機關一個在保密單位，父母揚眉吐氣的日子到了。航天部天天分東西，我天天往家帶。孫蓮青在勞動局也有很多單位送禮，這是在豐臺窮區，要是在朝陽海淀那就更多了。家和萬事興，那時我家特別和諧。後來由於母親從老二的小鋪拿錢，老二八年不回家。母親顏面失盡，她沒理由去找老二鬧；如果不是她的錯，依母親的性格，她會帶着我們哥兒仨去砸老二的小鋪。其實老三對母親也有看法，不然他不會婚後把戶口遷到岳父家。一方面他岳父的房子是私產，拆遷給產權房；另一方面，他知道在母親手裡落個孝子的名聲很難。他媳婦尹懿看得更透徹，妯娌三個在廚房裡做飯，尹懿說：倆老人橫不能同時走吧？總得先走一個後走一個。要是老太太先走那好辦，老頭兒不就是要碗飯吃嗎，上誰那兒不行啊？要是老頭兒先走剩下老太太，哎呦喂，這可就崴泥嘍！

事情果然真是那樣。我在航天報不吃香了，母親立刻趕我們走。老二不讓父親給他站櫃檯，母親賭氣自己開小鋪。但是他們開晚了，老二開小鋪那樣的火爆場面，已經一去不復返。街上隔不遠便是一家，而且以母親的為人，大雜院的人寧可繞道買別人的東西，也不買我父母的。母親什麼事也不跟我商量，她總是找老三，老三占了我一點兒便宜，還能說句公道話。他結婚時問我：大哥，我結婚你打算給我什麼？我說都一樣，你二哥是一面銅鏡一個宣德爐，你也一樣。他嬉皮笑臉地說：大哥，你不是有兩尊銅佛嗎，把那尊小的給我吧，我特別喜歡！怎麼辦？弟弟是三十多歲的大男人，做哥哥的怎麼好回絕？其實這些都是我心愛的寶貝，是我十幾年跋山涉水走村串戶，一件一件收來的，而且沒有重樣的，給哪件我都捨不得。但是我是老大，不能不給弟弟們，從小我就做不出這種事，只要我有弟弟就必須有！老二結婚並沒有跟我要，是我主動給他的。但是老二和別人不一樣，白給他還嫌不好，愛樂意不樂意，誰知道你想要什麼？這回老三開了口，我很不情願地給把那尊小佛像給他了，不是心疼這尊佛像，而是怕老二和老四知道，為一個得罪倆，老三心滿意足地走了。過些日子他忽然給我打電話說：大哥，我們同事給父母買墓地呢，一千二一個，倆才兩千多。咱們也給爸媽買了吧，我估計這玩意兒往後會漲價。我說咱媽那人性情古怪，這種事情還是請示她一下好，要不然她會說：我這兒活得好好的，給我買什麼墓地？巴不得我死是怎麼着？老三說：大哥你說的也對，你跟咱媽去說吧，你是老大你說合適。我想，老三得到信息跟我通氣，認為我是老大，讓我出面對父母講沒什麼不對，於是我撥通母親的電話。沒想到母親把我罵了個狗血淋頭！什麼難聽罵什麼，還不許我掛電話，直到她罵夠了我才掛上。我給老三打電話委屈地說：你說你，這不是沒事兒找事兒？好好的你買什麼墓地？你看看老太太把我罵的，連解釋都不許解釋，一口氣兒罵了我半個鐘頭。老三讓我掛上電話他跟母親說，說什麼我沒聽見，過一會兒老三給我打過來說：大哥你別生氣了，我把咱媽數落了一頓。我說我們做兒子的，操心老人百年後事有什麼不對？我跟大哥商量有什麼不對？我大哥說請示老人又有什麼不對？你怎麼老跟我大哥過不去？事情是我挑起的，有氣你朝我撒！幹嘛老拿我大哥當出氣筒？行了大哥，我把咱媽數落一頓，她一聲沒吭，你就別生氣了。

我們弟兄從小到大沒有紅過臉，我是老大帶頭兒吃虧怎麼會紅臉？尤其是逢年過節，大伙兒爭着給父母拿東西，媳婦們搶着給老人買衣裳，弟兄們喝起酒來話說不完。但是我覺察到每當這時，母親總是很不開心！實在憋不住她就說：別說啦別說啦！有新鮮玩意兒嗎？不就是你們小時候那點兒破事嗎，嘮叨起來沒完沒了啦！是的，因為只要說起小時候，他們總是說：那回我病了是大哥帶我去看的，那回我闖了禍是大哥找人家陪的禮，那回咱們去馬家堡捉青蛙，讓農民的孩子追，是大哥斷後讓咱們先跑；那回開家長會大哥並不想打我，老師不走大哥沒法才打我一頓。弟兄們說什麼事情也說不到父母，因為沒有他倆什麼事，父親不說話，母親不愛聽。但是比如安煙筒糊頂棚，這些事弟弟們沒有參與不知道，母親覺得委屈也可以理解。但是，她只要看見我們弟兄和睦就不開心，想來還是那次老楊來找她，我堅決不騰地兒她懷恨在心！她恨我弟弟們不恨我，她就不舒服。以往只聽說過色膽包天，我不知道也不懂得什麼叫姦情仇大！有一天，同學趙永利來我家，見我愁眉不展問我為什麼，我說又和母親發生了爭執。趙永利納悶地問我：趙志剛，我說你這個人怎麼這樣兒？你說你跟同學、跟同事、跟誰都合得來，怎麼偏偏跟你媽過不去呢？要知道那是你媽！世界上你只有一個親媽！沒有第二個！我低頭想了一會兒嘆口氣說：趙永利你也不是外人，咱們是四十多年的交情，實在是家醜不可外揚！我沒法兒對任何人講，都快憋死我了！今天你把我逼到這兒我就說了吧。我說老楊來我家，母親瞪我讓我出去，李九菊連忙說：對呀，你應該趕緊躲出去！你不知道，這種事你要是跟你媽作對，你媽就恨死你了！我說不行啊，我爸爸還活着！還上班呢！而且他倆也沒離婚。我想你就是欺負我爸，誰叫他犯錯在先。但是你不能這樣欺負我們老趙家！那年我都三十六啦，趙馨上小學二年級了，他們還公開通姦！我能眼睜睜容忍嗎？我做不到！我敢說任何人也做不到！趙永利沉吟了一會兒說：你媽太過分了！我說你岳母嫁給九菊的大伯，不是家裡也有人不同意嗎？趙永利說主要是她大姐，後來她媽跟她大姐也記仇。我說這完全不是一碼事！九菊父親死了留下七個孩子，除了大姐參加工作，別的孩子還小，你岳母不找個幫手行嗎？再說她大伯是老光棍，不是正好嗎？哥哥接替弟弟，照顧他們李家的後代，這有什麼不對？但是我媽辦的這叫什麼事？你說我爸在外邊有人是他不對。但是你幹得更歹毒，竟然抱回個野種來！走到哪兒她都得給人家解釋：為什麼老四長的跟三個哥哥不一樣。趙永利打斷我說：我說小毅子怎麼長那樣兒啊？鬧了半天是這麼回事。我說是啊！我們仨都不是近視眼，小毅子上小學就帶眼鏡，因為他爹就是四眼兒。你看見蔣大為啦，他爹跟他長得差不多。趙永利點點頭說：嗯，是！你別說，還真是象！

父親在家裡最小，上邊是大姑、大伯、二姑和三姑，什麼事也輪不着他操心。自小在外邊讀書沒幹過家務活兒，更沒幹過地里的活兒。說起來可笑，那是一個禮拜天，老二在院裡打家具，我用縫紉機做衣服，母親在廚房做飯。父親轉悠半天沒事幹很無聊，就從床下邊抽出一根木頭，用鋸子鋸成兩截。老二聽見聲音跑進來氣急敗壞地說：哎呦我的爸吔！您幹嘛鋸成兩截兒？父親說我看這根方子夠兩條桌腿。老二說桌腿我有的是！這是一根床頭料，我好不容易找的。說完賭氣回去繼續幹活兒。父親把鋸斷的木頭朝床下扔去，只聽“啪啦”一聲，母親跑進來問：你朝哪兒扔呢？父親說床底下。母親蹲下一看，站起身來指着父親叫喊道：你蹲下看看！你把我從信託商店買的、細瓷大花盆砸碎啦！那是我花十塊錢買的！你可真是個敗家子兒！你老實待會兒行不行？說完一跺腳出去做飯。父親一聲不吭把碎瓷片倒在垃圾桶里。然後坐下拿了一個蘋果用水果刀削皮，剛削了一半就驚叫起來：哎呦哎呦，削了我的手啦！我回頭一看也嚇一跳，只見父親兩隻手鮮血淋淋，不知是哪只手弄破了。我趕緊從縫紉機邊站起來，母親和老二聞聲也進來了，母親氣呼呼地說：你說你這個活廢物，你怎麼淨沒事兒找事兒呀？削個蘋果也不會，你不會連皮吃？我端來水給他洗去血跡，才看清左手大拇指被割了一條一寸長的口子，怪不得流那麼多血，我給他塗上藥包紮好後，坐在縫紉機前繼續做衣裳，回頭望望父親那呆頭呆腦的樣子，不覺得“撲哧”一下笑出了聲。

本來父親是抽煙的，先前母親抽煙不反對父親抽煙，後來母親腸胃不好，鬧腸炎不敢抽煙喝酒了。她嫌父親出氣兒臭，逼着父親把煙戒了。父親的身體一直很好，從來沒見過他得病。從小念書的父親，文革中到糧庫當裝卸工，二百斤的大米他能扛，白面他也能也扛四袋，四十歲當裝卸工反倒把身體鍛煉好了。母親的腸炎她說是三班倒鬧得，我說：那您不會申請不上三班倒。母親瞪我一眼說：你當廠子是你們家開的，想上什麼班就上什麼班。我清楚她為什麼要上三班倒，後來她又得了尿道炎，肯定是她在廠里沒有衛生條件染上的，最後導致腎盂腎炎，天天煎湯熬藥，這個活兒自然是我的。有一次我一邊煎藥一邊看書，見沒有湯我就摻了點兒水。母親端着碗出來揭開鍋蓋一看，舉起碗朝我腦袋砸過來，罵道：你個混蛋東西！藥煎糊了再摻水就是毒藥！你想毒死我是怎麼着？我跑得快，碗砸到了肩膀上。母親上中班下午四點上班，走之前她總要當着我們的面洗屁股，洗完之後才去上班。要是上夜班，晚上吃完晚飯走之前，她也會先洗屁股再走，後來她的腎盂腎炎就好了。

山西人特別重視民族節日，什麼時候幹什麼事一點兒都不含糊。清明節，地委機關空空如也，都回家上墳去了。這時我就感到特別孤單，才知道自己是個外地人。回到北京後，我也在清明節或老人過世時，回老家上墳或參加葬禮，對此母親極力反對。她不止一次說我：你沒事兒淨往老家跑什麼？招惹他們幹什麼？一個個窮兮兮苦哈哈的，一來就借錢。以後你少往老家跑，甭給我沒事兒找事兒！我說我往老家跑還不是為你們，將來你們百年之後回老家，終不能我們哥們兒扛着鐵杴去挖坑埋你們吧？那還不叫人笑話死？現在他們的老人沒了，我一個不落都回去發送。將來我的老人百年之後他們誰敢不來！我這是給你們鋪道去了。母親冷笑一聲說：用不着你鹹吃蘿蔔淡操心，我跟你爸爸死了不回老家。我說：咱們老家很近，開車用不了一個半鐘頭，不是雲南貴州。再說了，您知道在北京買墓地方便嗎？近處都是給大幹部留的，不賣給老百姓。遠處的比老家還遠，更不方便！而且時間有限，過期還得挪走。年年清明節上墳，堵得水泄不通，上一次墳起個大早還得趕到天黑。不如回老家好，又方便又清淨，祖墳不用花錢，永遠不用挪窩兒。母親仍然十分堅決地說：那我們也不回老家！你就死了這條心吧！我明白母親不願意回老家的原因：第一是她氣死我奶奶，能心安理得躺在奶奶腳下嗎？第二是她給父親戴綠帽子，給趙家抱回一個野種，她哪有進祖墳的勇氣？她肯定害怕。說她不迷信她也迷信，她總對我說：昨天夜裡你姥姥又給我託夢了。她說：二閨女，我沒錢花呀，你們怎麼一點兒錢都不給我寄呢。醒了我才知道，鬧半天快到清明了。今兒我買了紙，你快幫我絞紙錢吧。這種事情從來都是我的，我也很樂意做，我為母親幾姐妹不給父母上墳很有看法。有一次坐長途車回老家，前邊是兩姐妹，我問她們是回老家嗎？她們說去給父母上墳燒紙，還說姐姐七十了，妹妹六十八歲，只要跑得動年年回去給父母上墳。我把這件事告訴父母，父親聽了嘆口氣，母親冷笑一聲說：純粹瞎掰！活着不孝，死了胡鬧。可她今天又說姥姥給她託夢了，我鬧不清她到底迷信不迷信。

我愛回老家，老家人也愛見我。大嫂說：紅魁，你說你這個人，怎麼這麼有意思呀？我問怎麼啦？大嫂笑着說：只要你一回來，你揍說吧，無論是老的還是少的，誰都稀罕你！都願意和你呆呆坐坐，日子長了你不回來大伙兒都念叨。孽（那）幾個行子耐回來不回來，木人想他們。我說我當過農民，知道農民的疾苦，也習慣農村的生活。大嫂說：你是和他們不一樣。我要是三天不問你刷牙不刷牙，你揍能三天不刷牙！我要是五天不問你洗腳不洗腳，你揍能五天不洗腳！你可真行！還是北京人呢。我說：家裡用點兒熱水這麼艱難，我怕給你添麻煩。老家有什麼髒的？不就是土多點兒嗎？人還離得了土？土裡生土裡長，早晚還得入了土，沒什麼髒不髒淨不淨的。大嫂搖搖頭說：哼，人和人可不一樣，他們可嫌俺們髒了。老多女婿金圈就嫌俺家髒，來了連口水都不喝，你就是給他斟上茶，他都不喝一口。我笑了說：大嫂，你也別怨人家事兒多，你這個邋遢勁兒，也就是你兄弟不嫌，誰不稀罕乾淨呀？大嫂點點頭說：你說這話我木的說，我是邋遢，我是不乾淨。可是你二姐姐呢？她比我乾淨多少？她那個茅子下得去腳嗎？我說：咱家茅子乾淨是我哥收拾，也不是你收拾的。大嫂這就沒話說了。

有一次回老家，進門時看見二姐氣沖沖走了，叫她也不理我。大姐追出來叫喊：老孚，老孚。二姐頭也不回地走了。我問怎麼了，大姐說：也莫怨你二姐，你大伯特別重男輕女！你二姐買的木頭他扣下啦，他要給他兒使喚。你二姐姐養了仨小子，得蓋三所房子娶仨媳婦兒，她容易嗎？咳，你說你大伯多不說理呀！我沒說什麼，回北京馬上去找三弟，我問他有沒有爛木頭？三弟問我幹什麼用？我說農村蓋房子打門窗，隨便什麼爛木頭都行。三弟開車拉我去廣安門，來到他們下屬單位，院裡堆放着很多舊木料，他問我這樣的木料行嗎？我說挑好的能用，當下叫人挑了一大堆。三弟找一輛卡車裝好，我倆給大伯送回去。一路上哥兒倆聊天，當時路不太好走，到老家走了兩個小時，我們也聊了兩個小時。司機驚訝地說：我真沒見過你們哥們兒這麼好的！走兩個鐘頭你們就聊倆鐘頭！哥們兒之間有說不完的話。木頭拉到家，我問大伯夠用嗎？大伯連說：夠用啦，可夠用啦！使不清的。我說：那你就讓我二姐把她的木頭拉走吧，她養仨小子怪艱難的。大伯點點頭，讓二姐把木頭拉走了。

 我和蓮青從山西回來後，母親生氣地對我說：你這個丫頭我是管不了啦！一點兒話也不聽。你別跟她說畫畫，一提畫畫她就跟你翻臉。我心說你趁早別管了，您那個管法我也不贊成。母親不懂學習的動力是興趣，她對趙馨說：奶奶讓你學畫畫還不是為你好？你成了大畫家，你的畫賣了大價錢，咱們買汽車買樓房，奶奶也跟你沾點兒光。趙馨聽着就皺眉頭，母親認為不打就算好的。孩子懂什麼？哪有天生愛學習的孩子？她認為就得靠壓，少畫一張也不行！不畫就別吃飯。如今的孩子還怕不叫吃飯，整天零食不住嘴，正經飯都懶得吃。她用卡我的辦法用在趙馨身上根本不管事。我小時不洗完衣裳不讓吃飯，我含着眼淚也得洗完，因為她不叫吃飯我就得餓着。但是，非但母親管不了趙馨，我也管不了她了。把趙馨送回北京這件事，我是大錯特錯！絕對錯了！當時有一個政策，知青的孩子滿十二歲可以轉回北京。我們很着急，趙馨在北京上學是借讀，她的戶口還在山西。把她的戶口轉回去，趙馨不夠年齡還差兩年。好在小地方好辦事，托人到派出所說說，把趙馨的年齡加了兩歲。許多事不能不着急，國家政策說變就變，世界上沒有這樣的國家，在這個國家生存就沒有一點兒辦法！到底在北京讀書好處多得很，將來考大學分數也比山西低。趙馨上初中時鬧了一場早戀，班主任要找家長，我說讓她母親去，趙馨非叫我去，我挺納悶兒，後來才知道不是什麼大事，趙馨的高中是132實用美術學校，在校學習她總是名列前茅，小考大考拿過多次第一名，學校留下她不少作品。後來她以很強的實力，考上了中央工藝美術學院。

當時，132實用美術中學的金老師對趙馨說：回家跟你爸爸商量一下，你的國畫功底很好，基礎很紮實，建議你考中央美院。趙馨對我說了我問她：你知道中央美院培養什麼人才嗎？趙馨搖頭說不知道。我說那兒是培養畫家的，但是畢業不可能馬上成為畫家，也不能靠賣畫過日子。那兒的畢業生一般是到學校當美術老師，或者到出版社當美術編輯，慢慢畫慢慢熬，熬到你老了，你的畫成熟了，你有名氣了，畫才能賣得出去。你願意到學校或者編輯部，跟一幫人勾心鬥角互相算計嗎？問題是你根本不是人家的對手。知子莫若父，不要說算計別人，你連防備別人的能力都沒有。古語說：賣房賣地不賣手藝。藝不壓身，一招鮮吃遍天。我想讓你考中央工藝美院，有一技之長，靠手藝吃飯，靠手藝掙錢。日後生活不成問題了，你想當畫家那是一蹴而就的事。因為你成熟了，看問題的角度，欣賞的品味和創作的能力，都不是大學生的水平了。趙馨考了五所大專院校，中央工藝美院是第二名，服裝學院第四名，印刷學院第二名，首都師範學院八百八十個考生，她是第一名，只有天津美院是十七名，我感覺是地方保護。成績出來當然選擇中央工藝美院，後來他們學院歸了清華。趙馨以應屆畢業生考進中央工藝美院，第一名是裝潢系系主任的孫子，而且人家沒就讀出國留學了。考進中央工藝美院可不是一件容易事，有的連考三年、甚至五年才考進去！更何況工藝美院還有附中，附中的孩子都沒有考出趙馨這樣的成績，難度可想而知，趙馨的水平可想而知。“趙馨是我們學校的小才女。”這話是我的大學同學盧立強告訴我的，他經常跟高校美術老師要畫。他對我說：你看好哪個老師的畫就得早下手，要不然人家出了名，你就要不着了。他跟中央工藝美院一個老師說：我有一個同學的孩子在你們學校念書。那老師問叫什麼名字？盧立強說好像叫趙馨。那老師馬上說：知道知道，那個孩子可了不得！雖然她是第二名，但是我們都認為她是第一名，因為第一名是內部子弟。一個應屆高中生能以這麼好的成績，考進我們學校從來沒有過。

就是在那個時候，趙馨認為有了驕傲的資本，上大學後她就不聽話了。但是還沒有和我產生牴觸情緒，中央電視台播《開心辭典》，李佳明和王小丫提出十個問題，我能答對七、八個，有時是八、九個，只有一次十道題我全部答對了。趙馨高興地蹦起來叫：老爸老爸，你快報名去參加吧。我不打算去，臨汾日報雖然是地區級小報，麻雀雖小五臟俱全，要求記者和編輯學識全面，不求精通但求面廣。不象航天報面兒很窄，只報道與航天有關的事情。有一天趙馨拿回一張畫問我：老爸，看看我這張畫怎麼樣？我說整體還不錯，右下角有些繁瑣，應該把這個角省略一些。趙馨驚訝地說：哎呦！老爸你可以呀！你說的跟我們教授說的一樣！我說：爸爸沒有你那麼好的機遇，沒進過學校學畫畫，但是爸爸一直喜歡畫畫。我覺得一個女孩子學畫畫很好，很早就把你往這上邊引導，結果真是如了我的願。

對於女兒的培養，我有一個遺憾或者是教訓，趙馨五歲回北京有得有失，得是學了美術而且學得不錯，考上了很好的大學。失就是父女之間產生了隔閡，許多時候她會轉過身去撥拉小算盤；許多事情她不對父母講，更嚴重的是她在我母親身邊長大，母親把她嬌慣影響壞了。讀高中時趙馨放學回來對我說：學校門口有個修自行車的，師傅說給二十六塊錢，他就把車子修得好好的，這車子騎着可費勁了。我說車子沒有毛病，你太懶從來不擦車，我給你擦擦就好了。趙馨不高興地嚷：你懂什麼？你又不是修車子的！我耐心地說：你騎它出過什麼事？沒碰沒撞能有什麼毛病？趙馨嗓門兒高了：人家說有毛病就是有毛病！不就是二十六塊錢嗎？你給不給吧？我也生氣了說：你這孩子真少有！別人掙不着你爹的錢，你比人家還着急！給！我可跟你喘不了這份氣！車子修完半個月就壞了，以前只是騎着沉，現在根本蹬不動。還是我給她大修一回，整個拆了擦一遍，在關鍵部位上了黃油和機油，這才好騎了。父母無休止地忍讓，很容易給獨生子女一個錯覺，只要堅持無理取鬧他們就會得逞。

讀高中時候趙馨在學校惹了一場禍。那是一次小測驗，趙馨和白潔先交了卷子，老師囑咐她倆不要走遠，一會兒還要練習唱歌，但是她倆逛大街去了，等她倆回來唱歌已經結束了。老師很生氣把她倆叫到辦公室批評，趙馨沒說話，白潔總頂嘴，老師一句她一句，氣得老師罵了一句：白潔，你臭不要臉。罵完之後老師覺得有些不妥，打發趙馨回教室，一會兒再找她談。趙馨回到班裡耷拉着臉，呂娜問她怎麼啦，趙馨說：沒見過這樣的老師，人家一個大姑娘幹什麼壞事啦？張嘴罵人家臭不要臉。這下就捅了馬蜂窩，全班女生都不幹了！她們一起去找校長，說老師罵人不堪為人師表，要求學校開除這個老師。回到家趙馨跟我興高采烈地說：我們今天找了校長，如果校長不處理這個老師，明天我們就全校罷課。我一聽嚇壞了急忙說：傻孩子你不懂！就算你再對校方也不會向着你們，老師是學校的員工，學校要對她負責到死！你們不過是過客，你書念得再好，學校留你幾張畫，三年之後你走人。所以，你千萬不要參加明天的罷課活動！但是她不聽話。第二天她們當真把事情鬧大了，她們把教學樓的台階坐滿，不准別的班同學進教室，學校亂了一整天，全校都沒上成課。回到家她眉飛色舞地對我講過程，氣得我渾身直哆嗦，我大聲說：你給我住了！昨天我怎麼跟你說的？我不是不叫你參加嗎？你為什麼不聽我的話？趙馨理直氣壯地說：我當然得參加了，我不參加同學該說我是叛徒了。我說：同學說你是叛徒要緊，還是拿到畢業文憑要緊？趙馨仍然堅持說都要緊。我看她這麼糊塗，心想學校肯定不會善罷甘休。第二天一早我趕到學校，先找班主任，人家還在火頭上，怒氣沖沖地說：我沒有罵白潔你臭不要臉。我說的是，白潔作為一個高中生，為什麼給你臉你不要呢？不知道趙馨回到班上說了什麼，全班人都跟我幹上了，我招誰惹誰啦？說完就不理我了。我只好去找校長，校長不在，我又找到教導主任賠禮道歉。教導主任姓說：趙馨這回沒起好作用，她就是一匹害群之馬！她不回班裡大伙兒都在複習功課，她一回去就全班大亂，接着就是全校大亂！不好好治理還了得？還不翻了天？不過嘛，您今天及時趕到學校主動來和我們溝通，這是我們萬萬沒想到的！本來想給她記大過，開除團級，您今天既然來了，我們想開一次家長會，希望您配合一下，好嗎？我連連點頭說：好好好，我一定配合。您說，需要我配合什麼？教導主任說：也沒什麼，就是各科老師和班主任發言之後，您作為家長帶頭兒發個言，調動一下會場氣氛，讓家長都重視起來，共同教育好孩子。我說沒問題，保證把氣氛調動起來。開家長會那天我早早來到學校，家長會準時召開，先是各科任課老師發言，都說這個班的女生太不像話，瘋得厲害，女孩子竟然玩跳驢！老師們連連搖頭說：真不像話！這哪兒是女孩子幹的事！各科老師發言後班主任講話，主要是複述和白潔談話的經過，內容和對我說的一樣，不承認她罵人。然後教導主任沖我仰下巴，示意該我發言了。我只好硬着頭皮走上去，說我的孩子怎樣學畫畫，小時候我怎樣教她，後來感到力不從心，把她送回北京在實驗一小美術班學畫畫。我們只有一個孩子，為了她的前途不得不狠心送回來。送走孩子又天天想，因為只有這一個寶貝！說到傷心處我流下眼淚。會場上家長們都感動了，因為都是獨生子女。家長們主動上去一個接一個地發言，會議開得很成功，教導主任鼓了好幾次掌，看上去比較滿意。

散會之後我回到家，趙馨遲一會兒回來，見她愁眉苦臉的樣子我問：怎麼啦？還有什麼問題嗎？她說：班主任這回是放不過我了，她讓我寫一份檢查。爸，我不會寫，您教教我怎麼寫檢查。我說我一輩子沒寫過檢查！有本事捅婁子自己憋去。她只好回房間去寫檢查。她本來語文就不好，老說寫作文發愁不知道寫什麼。我告訴她不要考慮寫得好不好，先儘量往長寫，想起什麼寫什麼，能寫到哪兒就寫到哪兒，越長越多越好。然後你再往短壓縮，哪個字能不要就不要，哪句話能刪掉就刪掉。她這樣煉了一段時間，語文成績果然上去了，作文進步更大，下筆千言不成問題。但是寫檢查畢竟是頭一回，所以她寫得很吃力，我雖然在看電視，實際是等着趙馨的檢查，蓮青看完電視劇先自睡。我等到十一點多，趙馨把寫好的檢查拿給我看。我看過對她說：這個標題要改，把我的檢查改成我的認識，我們是團員是學生，寫一百份認識也沒事。你寫檢查就是你錯了，沒錯兒你幹嘛檢查？給你放到檔案里怎麼辦？趙馨趕緊點頭答應改。我說最後也得改，我承認自己錯了，願意接受校方的任何處分。開除你也接受嗎？哪能這麼寫？改成我錯了，希望學校給我一次改正機會，看我今後的實際行動。改完重新抄一遍，字跡要工整。趙馨回她房間去改，我這才躺下睡覺。

第二天晚上放學，趙馨回家仍舊愁眉不展地說：看來班主任是放不過我了，她說我這不是檢查，讓我重新寫，必須是檢查。我長出一口氣說：你別管了，我明天去找校長。第二天我騎車子去學校，校長是個五十多歲的男人，一開口我聽出他是山西省臨猗縣人，我們還套了套老鄉的近乎，然後說起班主任罵人的事。我說：我教育孩子不管有多少不成功，有一點是成功的，那就是我的孩子不撒謊。您的這位班主任，我佩服她的勇氣，她在我一個人和三十二位家長面前說的一樣，她說：我沒罵白潔你臭不要臉。我說的是，白潔，作為一個高中生，為什麼給你臉你卻不要呢？校長，我是報社的編輯搞文字工作，這種語法修辭叫做賓語前置。一般人在一般場合不用這種措辭，除非是外交或別有用心才這樣說話。我的意思您聽明白了嗎？現在我給您分析一下。我們把主語謂語賓語留下，把定語狀語和補語去掉，那麼就剩下白潔、臉和不要。白潔是主語，臉是賓語，謂語是不要。您對一個三歲的小孩子說，小紅不要臉或者小紅臉不要。小孩子都能聽出來，這兩句都是罵人！我十分肯定地講，您的這位教師就是罵了人！這是鐵的事實！有全體家長作證！但是我作為一個家長，能理解校方和老師的難處。常言道：子不教父之過，教不嚴師之惰。老師嚴格要求沒有錯，所以我沒有追究老師罵人，反過來壓制孩子寫違心的認識，我的目的是讓孩子知道世態炎涼，做人不能太任性。孩子已經很委屈了，我沒有打孩子。但是，我聽說呂娜的爸爸打她三天，她們家住六樓，萬一孩子想不通跳樓自殺了，怎麼辦？到那時事兒就大了！家長會跟你們要人的！是你們逼孩子寫檢查才逼出人命！所以，我希望您把我的意思轉達給班主任，大人不記小人過。她們是未成年人，跟孩子較什麼勁？贏了又有什麼意思？得放手時須放手，老師是長輩別跟孩子一般見識。請您再次替我向班主任道一次歉，我不去見她了免得尷尬。好嗎？校長聽我這番話一直點頭，最後說：行了，您放心吧，我跟班主任老師去談。回到家趙馨怯怯地望着我，我說：要不因為爸爸是編輯，跑到學校跟人家翻騰什麼主謂賓定狀補，這回你真得記大過一次開除團級。你還怎麼考大學？我告訴你，以後你給我老實點兒，到社會上再捅漏子，我可救不了你！後來我這話果然應驗了。

趙馨考上大學讓我給她買汽車，說有四個女生開車上學。我說你不比學習比這個，有錢也不給你買！沒想到母親笑眯眯地對我說：你不是不給趙馨買汽車嗎？哼，你難不住她，人家放學在洋橋下公交車，花五塊錢坐三輪迴來。走着回來給你省錢？甭想！你看人家有辦法沒辦法？我茫然地望着母親，不知道她是怎樣想的，更不知道她是怎麼知道的？難道是她教給趙馨這樣做的？但是，我覺得她希望女兒跟我作對。老二對我說過：大哥你不知道，因為咱倆知道她那點兒破事兒，她就專門跟咱倆過不去，要不是她瞎摻合，我還不至於離婚呢。老三、老四兩口子打架，老太太准向着兒子。要是咱們倆跟媳婦鬧彆扭，她一定罵咱倆向着兒媳婦。我仔細一想真是那麼回事。我和蓮青鬧彆扭跟母親訴說，不承想不說還好，越說越生氣。母親不容我說完一個勁兒說：那當然啦，就是你不對！那當然啦，就是你錯了！人家憑什麼聽你的？傻了你個得！你媽可不是糊塗老太太，兒子媳婦打架老婆子向着兒子，那就錯啦！兒子是親生的，近的遠不了！媳婦兒是人家養大的，遠的的近不了！婆婆就得哄着兒媳婦兒！實話告訴你，甭想在我這兒找安慰！看來她不光幫助媳婦壓我，甚至女兒叛逆她也積極支持，凡是跟我作對的人就是她的幫手。你小子不是叫我不舒服嗎？你一時一事跟我作對一小會兒，我就要你一生一世永遠翻不了身！人和人在一起有時用不着語言，完全能感覺得出來。逼我自殺兩次也沒有死成，母親咽不了這口氣我也能理解。

女兒考上大學，我把她叫到外邊對她說想和她媽離婚，女兒說：你要是敢和我媽離婚，我就堅決不認你！我想她還小，不懂得沒有愛情婚姻的痛苦，等她長大結婚就理解了。女兒沒搞對象沒結婚我就離婚，使她成為單親家庭的孩子，會對她的婚姻產生不利影響，我已然等了十幾年，為了孩子我就再等十年吧。

 老家打來電話說大伯病重讓我趕快回去。到家一看，不只是大伯病了，大娘也病了，倆人病得都不輕。大姐二姐都來守着，大姐說：你大伯那件大襖還得你改，別人誰也不會。從套間裡取出一件棉大衣說：你得把這個栽絨領子拆下來，揍成中式的立領，還得把扣子都拆了，換上幾根布帶子。我問為什麼要換帶子，大姐說：咱們這兒有個論道，扣子扣子，棺材一蓋蓋兒就把兒子孫子扣裡邊啦，所以不能用扣子得改成帶子。我忍不住笑了說：帶子還不是一樣？到時候兒子孫子都給帶走了。大姐說：不一樣！帶子不系扣，不系扣就帶不走。我只好依大姐的吩咐，把棉大衣的領子和帶子改好了。二姐對大姐說：咱大姑死的時候，我看見她穿了條裙子，不給咱媽揍一條哇？大姐說：揍一條當然最好了，可是誰會揍呀？我說：我會，其實就是一塊布，不用做成桶，捏幾個褶砸上兩根帶子，往腰裡一系就得。二姐跳下炕說：那你就一塊兒都給揍了吧，我回去找樣子去，連你大伯的枕頭都揍了，說完跑了。她的婆家很近只有三里地。一會兒工夫她又跑回來了，原來枕頭要做成公雞的樣子，她們確實做不上來。我趴在縫紉機上，不大會兒都給做好了。大哥把公雞枕頭裝滿鋸末，我再用廣告色畫好。大哥高興地說：多好看哪！我爹真有福哇。我用碎布頭給大伯做了一頂瓜皮帽，大哥戴到頭上湊到大伯臉跟前問：爹，紅魁給你揍了個地主帽子！你稀罕不？大伯點頭說：行，我稀罕。全家人都笑了。大姐忍不住說：還是紅魁呀，真是心靈手巧！沒有他不會的活兒。一高興大伯和大娘倆人都好了，我就回北京了。

我見大哥很艱難，上有兩個八旬老人病病歪歪，下有兩個兒子要娶媳婦蓋房。大哥和大嫂做米花糖，賣柿餅補貼家用。我花了一千三買了兩隻比格獵兔犬送回老家，讓他們養着，下了小狗我幫他們賣。沒想到，大娘病重請來幾個師傅打棺材，那隻母狗站立起來狂叫一天，第二天一窩小狗流產了，大嫂心疼地說：頂多還差三兩天，連毛色和公母都看出來了。我真奇怪，為什麼不把狗牽到屋裡呢？四條腿的動物我只聽說難產，沒聽說過流產。如果順產的話，五隻小狗賣了本錢就回來了。後來他們嫌麻煩，三百塊錢把一對狗處理了。我從西雙版納回來對二侄子說：聽說那裡的橡膠樹二十塊錢一棵，我買一萬顆。那裡房價兩千三一米，我買一套兩居室。然後你們兩口子過去，玉華在學校教書，還能看管倆孩子。你把你哥的大兒子帶上，讓你哥嫂照顧老人和自留地，你們倆在街上做個小買賣，一個禮拜騎摩托上山照看一下膠林。咱們也請人代管，賣膠的收入你跟人家三七開，你拿七成；然後我跟你倒三七開，你還拿七成。一棵樹一天割一斤膠，收購價是兩塊四，一萬棵能割五千公斤，一天收入兩萬三。用不了幾年你們就打下基礎了。他們兩口子研究的結果是：不去。結果到年底，房價漲到三千一米，橡膠收購價漲到了三十一塊！我家離大紅門服裝市場和鞋城很近，看到那麼多人進貨，我對他倆說：你們到縣裡服裝市場去看看，你們做服裝生意條件多好！下午到北京進貨，晚上宿到我家裡，第二天早晨回去。那麼多人都賣服裝，肯定能賺錢。他倆去縣城看了一圈回來對我說：不行，大叔，市場沒人賣不了。我說：正因為現在沒人，你們才能擠得進去。等市場火了，你們還租不到攤位呢。他們連連搖頭擺手。下一年我回老家上墳，他們又對我說：大叔，賣服裝的都發財啦！我去南陽玩買了一些翡翠，二十五塊錢的買了十塊，五十塊錢的買了兩塊，九百塊錢的滿綠尼勒佛買了兩塊。我把那些價格低的拿回老家，讓他們夫妻去縣城賣。晚上他倆回來，玉華生氣地說：大叔你說多氣人哪！一個老娘們給出了八百，二子還是不賣。我一個勁踢他屁股，二子就是不賣。二十五塊錢上的貨，你賣八百還不行？還想賺多少哇？我真不知道他是怎麼想的！我無語。蓮青拿出一塊賣了六百，本錢全回來了。但是，那兩個五十塊錢的大尼勒佛，他們哥兒倆留下了。扶不起來的阿斗我沒見過，這樣的侄子我跟他們着不了急。

 動遷大會已經開了，戶口也凍結了。原本老四的戶口遷到宣武門小六條，他以為那邊動遷早，沒想到南橫街反倒先拆遷。任何人都不得不佩服我媽這個老太太，她居然把老四的戶口弄到了南橫街。母親心氣兒很大，因為開小鋪她的條件很苛刻：一是要一層，二是要臨街，三是要三居室。可是按拆遷條例，父母只能分一套兩居室，我們也是兩居室。老四一個人的戶口，只能是一居室。母親想把我們的兩居室給老四，把老四的一居室給我們。蓮青回家對我說：紅魁，你媽是什麼意思呀？怎麼跟我說兩回，一定給咱們一套一居室，她要幹嘛呀？我說那還用問，掉包唄。蓮青一聽就急了：你怎麼這麼窩囊？她憑什麼這麼幹？她要是偏心眼兒，把她那套兩居室給老四我沒意見。哦，捨不得自己的，拿着我們的房子送人情，她倒不傻！你去不去找她說理？你不去我去！這事情確實說不過去，換上誰也不會同意。一直以來我總想當維持會長，好多時候沒人支持，這裡也包括蓮青。我去武漢出差，那年頭兒時興連衣裙，我在漢正街轉了一天，選了五塊料子。我想蓮青喜歡拔尖兒，讓她做兩身。給三個弟妹一人一塊自己去做。我拿出料子時蓮青非常高興，但是我說出想法時她卻說：那你就甭管了。事後讓我萬萬想不到的是，蓮青自己做了兩件連衣裙，那三塊料子她竟然拿到單位加價賣給同事了！我生氣地問她為什麼不按我說的做？她理直氣壯地說：給她們還不是白給！我賣還加了錢呢！掙錢有什麼不對？把我鬧了個瞠目結舌。我操心，我受累，我花錢，給她一個現成的好人，她都不願意當！

我知道蓮青跟我不一樣，她對誰都不動真情，所以誰要是對不住她也不傷心。我則不然，我對誰都是一副熱心腸，只要開口就是瞧得起我，我就努力去辦。事後假如人家對不起我，我會傷心生氣。我知道這樣不好，也想學做她那樣的人，但是我無論如何做不來。比如大學同學鄭長權的女兒鄭瑞芳考上中央財經學院，大學畢業讀了研究生，而且考進留京指標，想找一個單位假接收。孫蓮青在勞動局跟企業認識人，找到一個單位要一萬塊錢，當時北京的行情是四萬到七萬。蓮青問我：咱們跟鄭長權要多少？我驚訝地望着她大聲問：什麼？給我的同學辦點兒事，你居然還想掙錢？蓮青小心翼翼地說：這不是跟你商量嗎？我說：商量什麼？想都甭想！人家要一萬就是一萬，多一分也不許要！幸好鄭長權有良心，每次來京看女兒都要看我。我一直認為，有的事可以想，可以說，也可以做。有的事可以想，可以說，但不能做。有的事可以想，但不能說，更不能做。還有的事，連想都不能想！我們倆根本不是一樣的人。虹橋賣紅珊瑚的陳佩素和潘家園賣翡翠的李青，悄悄對我說過：大哥，她跟你不是一樣的人！我們每次買東西她沒死沒活地砍價，時間長了我會說：行了行了，差不多得了，做買賣也不容易，總不能賠錢賣給你吧。蓮青氣憤地說：去！一邊兒去！她對鄰居和同學說：你說還有他這樣的人？我這兒跟人家砍價，他反倒給人家幫腔！多可恨哪！我去南陽買的兩個翡翠彌勒佛，九百一個，原是給老婆和女兒買的。沒想到她戴着去上班，把另一個賣了，居然買了一千八！我問賣給誰了？她說是淑芳。我驚訝地望着她，半晌說不出話來！淑芳是她在勞動局唯一要好的鐵姐妹兒，她竟然能做出這種的事情來！