儿时曾喂养过几只鸡，只图赚取几枚鸡蛋；而今闲来养了一群鸡，方有闲情一窥鸡的世界。鸡群有母鸡8只，按羽色逐一取名：黑头，小白，大白，大咖啡，咖啡，金毛，小咖啡与小灰。这也是他们的等级排序，黑头是鸡群老大；按种类分，黑头，金毛与小灰同属Easter Egger(又名Ameraucana，其蛋色绿），咖啡鸡号称Rhode Island Red，白鸡名为Leghorn。

鸡的世界有多大？羽毛未丰时，以鸟自许，以为整个天空是其未来世界；每日环立巢沿（鸡笼），弄翅翻舞；羽毛初齐，有了一定飞行能力，便不断挑战飞行高度与距离，以为来日可期。及长成后（4-6个月），因为体量超重，与其羽翅不成比例，逐渐丧失了飞行能力。他们最终明白，不是飞鸟，是陆禽，天空不属于他们。于是，将视眼投向大地，以足迹所至为其世界。倘被圈围，没有了天空与远方，便向地下开拓，凭一副坚嘴利爪，刨土寻食。鸡，认家（窝）、认群，而迥异与猫、狗等动物，不认领地，只认食地，普天之下莫非我食地；本质上，鸡属鸟纲，信奉＂天高任鸟飞＂。鸡的世界，说小也小，只一个字：食。无时不刻地觅食，开拓食地。所谓＂鸟为食亡＂。

一．鸡之初：似也遵从＂人之初，性本善＂。不同种群与毛色，能和睦共处。幼鸡最是畏寒，时常挤作一堆，抱团取暖。此为生存阶段，抱团是本能使然，并非本性友善。喂食时，争食而不争斗，当是不具备打斗能力。但是，争食是将来争斗之源，为获取更多更好的食物资源。

二．鸡之语：初始唯有唧唧之声，也因此，以＂唧唧＂呼唤之（唧与鸡同音）。唧唧发声以频率高低、长短来表达不同境遇。比如，寻常时，唧唧声轻缓短促；情急之下（比如被追遂），声长而尖锐。而后，因为交流需要发展出不同声音，成为了鸡们特有的语言。遇有威胁，如有猫狗等动物路过，会以短促＂啾啾＂声示警同伴；＂咯咯嗒～＂可以表达产蛋后的骄傲，也可以是受惊吓的反应，甚至公鸡受到惊吓亦发此声；连续长声＂咯～咯～咯～＂，可有多种表达，如焦急，烦闷等，见到人就发此声，是为引人注目，乞食或者希翼＂户外活动＂；公鸡打鸣，不仅为报晓，亦可持续昼夜，或为求偶，或为示威于过往动物。

三．鸡之智力：据说，成年鸡的智力相当于5岁孩童的，或许过誉了。但也不容小觑。 俗语有＂鸡贼＂一说，概指某人狡猾，工于心计。鸡生来便知何物能吃，不能吃的，啄一口便知放弃。争食时，遇有大块食物，一时间无法吞咽时，为躲避争抢，会叼之它处啄成小块；遇有尾随者，甚至假作吞食了，待其悻悻走开再吐出，消消停停地啄食。这等招数。若遇小灰尾随，便会失灵。小灰是弱者，寻常不敢争食，却专事口中夺粮，尤其偏爱尾追老大黑头，每每追逐至山穷水尽，一当黑头停顿或稍有差池，一口叼去。知晓强者此时，无暇它顾，必不会弃食来斗。弱者自有弱者生存之道。

四．鸡之性格：共同特征是，喜爱阳光，珍惜羽毛；鸡也是爱清洁的。常于松软沙土中挖坑，全身泼以泥沙，或曰＂泥沙澡＂。洗毕，浑身一抖索，羽毛如新，兼能清除羽毛根部的虱子等；老大黑头，每早以铺垫鸡笼的木屑（bedding material) 复盖鸡群夜宿的粪便；他们爱飞，心向云天，体型瘦小的白鸡犹是如此。长羽时期，不断试飞新的高度，直至失败，不复尝试（类似跳高运动），颇有自知之明。其中，又以大白为最，能一跃飞过八英尺高的围栏。无耐之下，忍心剪了她的羽翅。即便折翅，她依旧能设法破围而出。比如，循围栏边的树杆树枝，逐级跳跃。每次被抓住，总是睁一眼，闭一眼，一脸不屑状；鸡爱动，爱自由，不耐笼子与围栏。吃饱了，会此起彼伏地＂咯～咯～＂叫唤，吵着要出栏、去广阔的院子，那里有他们喜爱的各种植物及其根部的蚯蚓、小虫。鸡高兴了，会多多产蛋。因之，随其所愿，不时散放院中。一日，从屋里隔窗观察他们后院玩耍。一只鸡忽然发现了，好奇地伸直颈脖对视。很快，所有鸡都竖起颈脖，眼露惊奇：原来主人也是住在笼子里的！鸡性格的不同处与种群有关。多喜群居，也有孤傲不群者如Easter Eggers。相较而言，咖啡鸡和白鸡随和、与人友善。时常，逗某只鸡玩耍，别的鸡便会上前叨着衣边或裤角，大约是求关注之意。Easter Eggers 幼时亲近人, 小灰时常飞上人肩头，甚至头顶；黑头每见有人坐在院里零食，便飞身上来争之；受到攻击时，或者，逆来顺受，尖叫一声，跑开去；或者，逆来顺出，如小咖啡（等级排名倒数第二），受了上头的气，立即去啄咬小灰（排名垫底），典型的底层压迫底层。共同点是，从不反抗上头。或许，这是整个动物圈的约定俗成？

五．鸡之记忆：只与食物有关。时常放之户外，一声＂唧唧＂，会群奔而来。初时，甚为欣喜。久之，发现他们总是环绕人的双手，紧随手势，甚至尝试用嘴啄开手掌。方才理会，不是因为响应主人召唤，是误会主人以食相召。因为在他们的记忆里，主人是与食物相关联的；不似黑猫白狗，记得自己姓甚名谁，一呼即应，鸡是不认名号的。黑头因为与人亲近，最惹人爱，每与黑头独处，以＂黑头＂呼之，从无反应，一声＂唧唧＂，立刻竖颈注目；鸡如犯错，施以惩戒，是不长记性的。比如，进食时，小灰时常被他人啄赶，对施暴者反复吼之，击之，无效，日后照旧如此，因为他们不明白这与食物有何关系。

六．鸡之江湖：有人群处便有江湖，动物圈亦是如此。一个鸡群，也是一个江湖。是江湖，必要确立老大。同人类的江湖一样，鸡群老大是打斗岀来的。争位阶段发生在3-4个月时期。鸡群里如有公鸡，依仗与生俱来的优势，能轻松获取群主之位。一群母鸡，也必要争出个老大老二来。老大未必是个头大者。鸡之间打斗，主要攻击对方项顶，＂人高马大＂者如咖啡鸡，自然占优，弱小的，善于腾挪跳跃者，亦能占据高度。母鸡之间的争斗，不似公鸡打斗良久，两三回合便分胜负，为确立等级高下，或需争斗数次，历经数周。黑头，一身黑羽金斑，毛色鲜亮，体质极佳；体形不大，却眼沉似水，不怒自威。与人高马大的咖啡鸡格斗，抖翅翻飞，总能占据攻击对手的高度。见识过黑头跳上大咖啡背脊，狠啄其顶，咖啡鸡大叫，负痛逃离。与黑头同属Easter Eggers的小灰，排名垫底。与人争斗，一触即溃，一败之后，再无斗志。所谓＂王候将相，宁有种乎＂？白鸡虽小，其志不低。小白为老二，排位阶段，与黑头争雄，屡战屡败，屡败屡战，常见其鼻翼滴血，至今长成一肉瘤。可知老二之位，得之不易。邻家的公鸡，个头倍数于小白，她却是唯一敢与之隔墙（铁网）对啄者。老大黑头，有事无事，专爱挑小白狠啄。想必，视老二为最大威胁，时时加以惩戒，鸡头也是深喑此理的。如何得知鸡群的等级序列？一个简单方法是，捉住一鸡，头冲前，逐一冲撞他者：敢于迎斗者，为上级，否则是为下级。等级序列一旦确定，各安其份。若有新入群者，会遭鸡们群起而攻之，非是欺生，而是每只鸡都要确认：你算老几？尊卑有序，不容犯上，是鸡群江湖的唯一规则。不同与人类的江湖，鸡群只有老大，不分帮派；老大只为私利，不会为弱者鸣不平。

七．鸡头之利益：母鸡群里老大，视食物是为其私产。食物丰时，尚能与众分享，少时，便会驱赶争食者。比如，喂食一只苹果，余下小半时，黑头便会环顾左右，示意走开，不从者，一一啄去。公鸡，作为鸡群老大，除了据有食物外，视一众母鸡为其后宫嫔妃。遇有入侵者，便奋不顾身，上前打斗。朋友家公鸡领着一群母鸡，突遇老鹰来袭，只身与之缠斗，伤重而亡，母鸡无一伤损。非为英雄救美，非为保护主人财产，只为自身利益，神圣不可侵犯。邻家鸡群，一硕大公鸡，直立约2英尺（60公分）。每有外来者进入鸡舍，颈毛直立，追咬不止，便是主人也无例外。邻人每每入舍清扫，必手握棍棒，用以吓阻。可怜夏日，衣着单薄，时被咬致皮开肉绽。为是一手经养，不忍杀之。最后，卖与他人作了酒菜。

八．鸡之天敌：作为动物圈的一环，鸡的世界里，自然有其天敌。前述的鹰是来自天上的威胁，地上的天敌计有黄鼠狼，土狼（Coyote)与浣熊（Raccoon)等。其中，北美浣熊数量众多，牙尖爪利，善打地洞，3英寸缝隙，便能钻入，防不胜防；兼之，浣熊夜间出没，患夜盲的鸡遇之，难有生理，是为主要威胁。前年，邻居养育群鸡，辛苦半年，将将生蛋，被浣熊一夜潜入，屠戮殆尽。邻人恨之入骨，设套先后抓住两只，皆溺杀之。也曾在此捕到一只重约30磅的浣熊，思虑再三，因其未伤及鸡群分毫，遂驱车30英里外放逐之。据信，此距离上，浣熊不复识得回来寻仇之路。