九月，天清氣爽，最是登山時節；各色山花都盛開着，最是爛漫；萬木都被渲染了，最為斑斕。 登山或為鍛練身體，或為登高遠望，舒發一覽眾山小之意氣，甚或豪言＂征服大自然＂。然而，這些目的或可經由它途達致。所不能替者，高山，按高度劃分，以其多層生物帶（Life Zone），提供登山者走進生態各異的自然，親近動物與植物的機緣。
迥異於他山，西雅圖周邊的大山多為活躍或不活躍的火山，如 Mt. Baker, Glacier Peak, Mt. Rainier, Mt. Adams 和 Mt. St.等。其山尖冰封雪蓋，山底雨多林茂。臨近的海洋潮濕氣流受山脈阻擋，於山腳迎風坡產生豐沛降水，形成了風光別樣的溫帶雨林，也是世界最大的溫帶雨林帶之一。眾山之中，雷尼爾雪山（Mount Rainier) 以其4394米的海拔高度（topographic elevation) 高居西北第一峰，若論地形的突起高度（topographic prominence) ，則為美國本土（除開夏威夷與阿拉斯加）最高的山峰。
每年都會去登雷尼爾雪山，甚至一年數次。為愛其山型酷似富士山，為愛其頂戴雲冠的模樣，為其雪峰時而雲遮霧障的神秘，時而跌坐雲端的莊嚴。更因雷尼爾雪山具備了所有典型的生物帶，籍由不同的步道（trail）向登山者從低至高展示其溫帶雨林，冷杉帶，亞高山帶直至高山帶的景物。
溫帶雨林帶，亦名低濕帶（Lowland Forest Zone），位於海拔2000-3000英尺（約610-914 米）的層次。這裡是植物愛好者的天堂，其植物總量甚至超過熱帶雨林。滿目遮天蔽日的花旗松（Douglas fir）, 鐵杉（western hemlock）, 與雪松（western red cedar）。其中不乏直徑大於2米，高60－70米的巨樹，樹身苔蘚滿布，樹周灌木密植；朽蝕的樹杆上，時常見到朵朵附植其上的靈芝，尺寸從巴掌至藍球大小；遍地叢生的磨茹，種類繁多，不勝枚舉。這裡也是松鼠最愛之地，人前人後不時弄些響動，甚或徑直上前乞食；路過小湖或水潭時，間或見到三兩河狸（beaver）兀自啃剝樹皮，用以築窩。
隨步道上延，樹林變得疏朗，感覺空氣變冷、變濕，當見到太平洋冷杉（Pacific silver for)與大冷杉（Noble fir)等杉木時，顧名思義，已經進入了冷杉生物帶（Pacific Silver Fir Zone ），位於海拔高度3,000 －4,500 英尺(約 914-1372米）。幸運的話，或能見到＂會飛＂的松鼠，從一棵樹端跳向相距十多米遠的另一棵；＂不幸＂的話，這裡是最有可能撞見黑熊之地。山里植物按照適者生存的法則，選擇適合的氣溫，濕度與土壤而生；動物則生活在利於他們發現食物，水，棲息地（洞穴）和生存空間的生命地帶。
一當辨識出松針粗短的高山鐵杉（mountain hemlock）或者葉頭渾圓的阿拉斯加黃柏（Alaska yellow cedar），即可確定進入了海拔高度4500-6000 英尺(約1372-1981 米)的 亞高山帶（Subalpine Zone ）。此地氣溫更低，開始出現雪蓋, 大片森林讓位於散落的小樹林，開闊的向陽披上蜿蜒着五顏六色的花草，為白山羊，黑尾鹿與麋鹿提供了豐美的食物，他們徜徉其間，優雅嚼食；山峰積雪在此溶化，形成瀑布，匯成溪流，清冽的溪水一路向下，繞過樹木，繞過花草，繞過石碎，繞過汲水的山羊嘴。
更上一層，當樹木不再，便是海撥6000英尺（約1828米）以上的高山帶（Alpine Zone）。秋季，這裡尚有零星的花草，而地表多為冰雪復蓋，晶瑩透藍的冰川歷歷在目。此地沒有林木遮天，沒有浮雲障目，天空忽然廓開。從此覲見雪峰，似乎只在舉趾之間。常見一種土撥鼠（Marmot），俯伏岩上，仰望雪峰，作敬畏狀。不曾登頂雪峰，也因常懷敬畏之心。青天在上，雪峰當前，身後是一串足印，我，是插在期間的一柱香 。 敬畏雪山，更敬畏山之上的青天。曾經遇見一老者，在雪中柱杖跼踽。上前召呼，＂先生身體很棒啊！＂。老先生頓足望天，顧左右而言他＂這裡離天很近啊！＂。愣神之間，忽有所悟。原來老先生不辭辛勞，只為敬天。一座大山，多麼像一架天梯，讓人能夠親近蒼天啊！猶記孩時，從父親的肩上望去，高過他人，心生驚喜；長大了，自高樓下探，居芸芸眾生之上，沾沾自喜；及至登高遠望，依舊習慣往下看。是啊，登山當存敬畏，敬畏山，敬畏自然；登高當學仰望：拜高山，敬高天。 下山的路上，請別忘記：把森林還給動植物，把千秋雪還給青天，把紅山果留給夕陽，把黃花留給明日，把秋草留給來年的春風。
|
