所谓老房子是指儿时居住过的校园宿舍楼。八O年前后建造，简单的四方结构，五、六层高，当然，不会有电梯。实际上，老房子比我年轻。其外貌，虽几经修缮，已斑驳不堪，如同我脸上爬满的绉纹一般。

其实，老房子也是有春天的。记得刚从破旧的日式建筑搬入学校新建的多层楼房，兴奋不已。居高临下，居然看到了原先高不可攀的旧舍排列脚下，看到了楼外径直来、碗延去的河浜，看着人行车驶在脚下熙熙攘攘，听着父亲指点校园江山……

老房子刚建好时，少有人家铺得起木质地板，多用青砖打磨毛坯水泥地。我父子俩下班、放学即去新家磨地，费时一周有余，直至水泥地磨出幽幽青光，那劲头直以为会居此一辈子。一幢楼60户人家，以每家四、五口计，约有一百三十多个孩子，进进出出尽是少年儿童的喧嚣，一片勃勃生机。暑假时，一声吆喝＂四国大战来吧？＂，须臾，便在楼下过道摆开棋场。父辈们则隔三差五，邀约牌局，挑灯夜战。这便是老房子的春天了。

老房子系着家的情结。一个家，必具其特有的味道，或源于一日三餐的惯用食材与佐料（亦是操盘手母亲的味道），或源于一家人的气息，甚或是一家人打打闹闹的余音萦绕。一家人时有围坐扑克，赢了手舞足蹈， 输者骂骂咧咧；春节期间，家里弥漫着日日期盼的香气，每每酒足饭余，父亲必要我学唱样板戏，以资助兴。

孩子总是要离家的，如同雏鸟羽冀丰满终会离巢。加之新旧家庭更迭，后迁入的多是一胎政策时期的家庭，老房子人口愈见稀少，喧闹归于式微。再后来，实行房产自由买卖，年轻的，富有的，都去追求设计时尚新房。留守居民与新迁入的多是有些年纪，并不富裕的，自然热闹不再。老房子的春天便在日渐沉寂中一去不返。

老房子是有记忆的，有着一代又一代人的印记。全家乔迁的，会回来追寻当年的模样；走出去的孩子，会时常来探望父母；留守空巢的父母，大多会设一间客房，虚位以待孩子回家。我结婚时，与父母同住。搬迁后，父亲不仅留着房间，连得一应家具及其摆设都原封不动。最终，父亲也没有等到儿子的回归。

这就是每次回去，我为什么一次又一次地走向老房子。

老房子，是我生命中的过客。于老房子而言，我也是一个过客。