每每看着花開花落，總想為之寫些什麼。又每每與花兒一起，差砣光陰。待到一地落英，好時光已過。院子裡的那些花兒，並不因人而生。她們逢時而開，按時而落，一茬一茬，年復一年。

花兒，大都以容貌或香味取悅於人。比如春天的杜鵑花，無甚香味，花朵碩大。開時殷殷，慰然成一道風景。那般轟轟烈烈，是你無法忽視的。她們拚力地盡情一時，然後是稀里花拉地落了一地。只管身前，不論身後；

香水百合，道是香貌兼具，然花期短暫。一日敗落，即刻香消玉殞；

玉蘭花，一朵朵，一簇簇，襯着天藍，直教人春心蕩漾。謝落，恰似一地雞毛，無法收拾；

丁香，花色淡紫，味不濃郁。偶爾一陣暗香擦肩，晃然回首，是了，丁香花開了。她款款而來，愔愔而退。她不因誰而生，只為季節而來，在屬於她的時光開放。遇上是緣分，不遇亦無追悔；

雪球花（snow ball)，花如其名。盛時，細碎的粉白花辮簇擁成十公分大小的花朵，撐滿樹枝，一如雪蓋；夏風徐來，紛落如雪。開成氣候，落也成氣候；

月季花，香容適度，月月常開。收拾起凋落的花辮，夾入書頁或置於簸籮陰乾，留香經久。

院子裡還生有一種夏季水仙，Summer Lily （也稱秋季水仙），現身夏末秋初，如蘭草一般隨處生長。無須滴水滋潤，亦無枝葉幫襯，出土便開。一簇簇纖瘦紫花，自成一番美麗生命。敗時，就地謝於塵土之中，甚至談不上花落。

秋天的花兒，仿佛知曉寒冬將至，時不我待。或者花枝盡情，如雲舒雲卷；或者花香四溢，極力遠播。比如菊花，花辮姿意屈直，花色斑闌招搖。便是敗時，殘葉猶抱枝頭，不肯墮落紅塵，或為等得來年春風再起？又比如桂花，細碎疏鬆，其貌不揚，萬綠叢中，難以辨識。忽然一陣香都，知是桂花開了，循味走去，果然是＂酒香不怕巷子深＂。是為以香取人了。

花兒，有各自別樣的精彩，又各具不盡相同的謝世。人生一世，如同草木一秋，所屬的時代過了，精彩也落幕了。

去年秋天，兒時的一位女同學走了。猝聞之下，腦際閃現一小姑娘，着淡黃色綿襖，跳着橡皮筋，在兒歌聲中，蝴蝶般地上下翻飛＂小皮球，架子踢，馬蘭花開二十一，二五六二五七，二八二九三十一．．．＂。追思會上，見到她的一雙兒女，已然長成，出落不凡。如今，一當想起，眼前便似有一朵小黃花在野地里不停地跳躍。

秋月，撒下一地時光。今時的月亮，照過秦時宮闕，照過＂故國不堪回首＂的李煜，照過春江柳搖花拽，也照着秋夜馬路上的攘來熙往。

冬天來了，春花秋月便了了。其實，她們深藏在雪底，蟄伏於凍土。一俟風吹草動，便躍然大地之上。只是，此花非彼花，此月非彼月。 過去了了，未來未了。

2026年2月1日於西雅圖