每每看着花开花落，总想为之写些什么。又每每与花儿一起，差砣光阴。待到一地落英，好时光已过。院子里的那些花儿，并不因人而生。她们逢时而开，按时而落，一茬一茬，年复一年。

花儿，大都以容貌或香味取悦于人。比如春天的杜鹃花，无甚香味，花朵硕大。开时殷殷，慰然成一道风景。那般轰轰烈烈，是你无法忽视的。她们拚力地尽情一时，然后是稀里花拉地落了一地。只管身前，不论身后；

香水百合，道是香貌兼具，然花期短暂。一日败落，即刻香消玉殒；

玉兰花，一朵朵，一簇簇，衬着天蓝，直教人春心荡漾。谢落，恰似一地鸡毛，无法收拾；

丁香，花色淡紫，味不浓郁。偶尔一阵暗香擦肩，晃然回首，是了，丁香花开了。她款款而来，愔愔而退。她不因谁而生，只为季节而来，在属于她的时光开放。遇上是缘分，不遇亦无追悔；

雪球花（snow ball)，花如其名。盛时，细碎的粉白花辫簇拥成十公分大小的花朵，撑满树枝，一如雪盖；夏风徐来，纷落如雪。开成气候，落也成气候；

月季花，香容适度，月月常开。收拾起凋落的花辫，夹入书页或置于簸箩阴干，留香经久。

院子里还生有一种夏季水仙，Summer Lily （也称秋季水仙），现身夏末秋初，如兰草一般随处生长。无须滴水滋润，亦无枝叶帮衬，出土便开。一簇簇纤瘦紫花，自成一番美丽生命。败时，就地谢于尘土之中，甚至谈不上花落。

秋天的花儿，仿佛知晓寒冬将至，时不我待。或者花枝尽情，如云舒云卷；或者花香四溢，极力远播。比如菊花，花辫姿意屈直，花色斑阑招摇。便是败时，残叶犹抱枝头，不肯堕落红尘，或为等得来年春风再起？又比如桂花，细碎疏松，其貌不扬，万绿丛中，难以辨识。忽然一阵香都，知是桂花开了，循味走去，果然是＂酒香不怕巷子深＂。是为以香取人了。

花儿，有各自别样的精彩，又各具不尽相同的谢世。人生一世，如同草木一秋，所属的时代过了，精彩也落幕了。

去年秋天，儿时的一位女同学走了。猝闻之下，脑际闪现一小姑娘，着淡黄色绵袄，跳着橡皮筋，在儿歌声中，蝴蝶般地上下翻飞＂小皮球，架子踢，马兰花开二十一，二五六二五七，二八二九三十一．．．＂。追思会上，见到她的一双儿女，已然长成，出落不凡。如今，一当想起，眼前便似有一朵小黄花在野地里不停地跳跃。

秋月，撒下一地时光。今时的月亮，照过秦时宫阙，照过＂故国不堪回首＂的李煜，照过春江柳摇花拽，也照着秋夜马路上的攘来熙往。

冬天来了，春花秋月便了了。其实，她们深藏在雪底，蛰伏于冻土。一俟风吹草动，便跃然大地之上。只是，此花非彼花，此月非彼月。 过去了了，未来未了。

2026年2月1日于西雅图