有一首歌曲的旋律，每一位国人都耳熟能详，从小时候上学，一直到前几天的大阅兵，它已环绕耳际几十载。

前几天，第一次听到一首军歌， 名字叫“不死的中国”。它的歌词如下：

我们这里有个老太婆，她的名字叫中国，五千年了依然活着，老天保佑你不死的中国。

我们这里有个老太婆，她的孩子比星星还多，他们多灾多难生生不灭，老天保佑你不死的中国。

我们这里有个老太婆，她的故事是眼泪和血，饱受沧桑历经千难百折，老天保佑你不死的中国。

我们这里有个老太婆，我们的母亲我们的祖国，五千年了依然活着，老天保佑你不死的中国。

https://youtu.be/HDjFput3wRA?si=Yj8MngE5Q2nbQB4t

歌第一次听，歌词也不熟悉，但是感到苍凉和振奋，80多年过去，依旧能体会到当年前辈们的激情。

但旋律很熟悉，不错，就是那首伴随我们长大的“三大纪律八项注意”！

其实“三大纪律八项注意”曲调，很有来头，也可以说是妥妥的民国各路大军的系列军歌，它的最初源头却在德国，有关情况，再专门讲述。

它的来龙去脉，按时间顺序大致为：

《德皇威廉练兵曲》

→袁世凯《大帅练兵歌》

→张之洞《洋枪军匠歌》（《大帅练兵歌》）

→张作霖《大帅练兵歌》

→冯玉祥《练兵歌》（《国民革命军军歌》）

→红军《土地革命成功了》（《土地革命歌》）

→红军《三大纪律八项注意》

有一个趣事，1984年大陆体育代表团首次参加洛杉矶奥运会，当代表团迈着整齐划一的军人步伐进入会场时，背景音乐就是国人熟悉又亲切的“三大纪律八项注意”；但后来发现，台湾代表团入场也是奏的此曲，人们不禁大为惊奇，这属于两岸同属一中的又一例证。

反过头来，再说“不死的中国”。这首歌曲，相传诞生于一九三七年硝烟弥漫的淞沪战场。当年的中央大学师生在前线慰问五大抗战主力之一的74军官兵时，为忠勇报国的前线将士们谱写了这首气壮山河的歌曲并当场教会了全军官兵。

国民革命军第七十四军，于1937年9月1日在淞沪战场组建，由第51师、第57师和58师组成，全军共3.2万人。曾参加淞沪会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战、常德会战等多项战役，该部队历任主官为俞济时、王耀武、施中诚、张灵甫、邱维达。 在抗日战争中，以七十四军战绩最为卓著，被赞国民军长的山东汉子王耀武，打出了七十四军抗日铁军的称号，七十四军被授军中最高奖品 - 飞虎旗，王耀武本人亦受军队最高勋章。 1946年3月，七十四军改编为整编74师，由张灵甫任师长，这是后话。

抗战时，每当战斗打到白热化时，全军上下一面拼命厮杀，一面高唱“不死的中国”浴血奋战，勇往直前。

此后几年，不断伤亡、不断补充新兵员的74军将士人人高唱此战歌，辗转于各个抗日战场，冲锋陷阵，绝不退缩。

六年后，惨烈无比的常德保卫战中，74军57师师长余程万发出著名的“弹尽、援绝、人无、城已破，职率副师长、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利，七十四军万岁!” 电报后，57师八千虎贲之师仅剩83人生还，其余全部壮烈捐躯!

这样的壮士，配得起这首气壮山河的歌曲，中国能有这样的壮士，才是不死的最大仰仗。

按中国传统文化，天是最大的精神图腾，类似西方对上帝的虔诚，一首激昂的军歌，如果要惨烈到高唱“老天保佑你，不死的中国”时，说明唱歌者人人都知：积贫积弱的国家，此时真的已到了山穷水尽之际，连最无奈的老天保佑都喊出来了。

老天毕竟是虚幻的，中国真正的老天，还是亿万不屈的民众。正是中国5000年的文化基因和传统，造就了中国人不屈的韧性，硬是坚持到了国际形势的转机，中外合力，最终打败了那个不可一世的日本鬼子。