设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
汝谐毕的博客  
本博客系毕汝谐博客的延续  
https://blog.creaders.net/u/31042/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
母亲忌日的怀念 毕汝谐 (作家 纽约) 2022-11-28 03:59:48

2022年11月28日按:

今天是母亲的七周年忌日。如果母亲还在,高龄107岁了。

母亲35岁得我,而我65岁失母;得失之间65载,淼如一瞬!

1986年,母亲赴哈佛讲学后回国,我有些怅然,给母亲写信说:马克吐温的小说汤姆沙耶历险记开头是:汤姆!没人应,汤姆!没人应;

我现在也是这样,有时候习惯性地喊一声妈妈耶,可是没人应。母亲回信说:小儿唤母没人应,是一种不幸。

现在,纵然我泣血呼唤母亲,也听不到应答了!


母亲忌日的怀念   毕汝谐 (作家 纽约) 


2021年11月28日,是我母亲的六周年忌日。是日,我茹素纪念她老人家。

2011年,清华大学百年校庆,清华大学中国语言文学系 张玲霞教授编箸《水木巾帼——记清华杰出女校友》,介绍十二位清华历史上的杰出女性,包括林徽因、杨绛、赵罗蕤、何泽慧、黄绍湘、李孝芳、韦君宜、郝诒纯、宗璞、文洁若、资中筠、张锦秋。她们所处时代不同,专业各异,但都以自己的突出成就,成为各行各业的佼佼者。本书通过对她们求学经历、工作业绩以及生活道路的解读,从一个侧面反映了清华教育的成就。

自懂事起,我就为有如此出类拔萃的母亲感到自豪。

小时候,我家住在中宣部新北楼,与秦川家为邻。秦川的小儿子秦超英,是我打乒乓球的搭档,我俩整天腻在一起。有一次,秦超英骄傲地说:我妈妈是中国青年艺术剧院的台柱,我妈妈是全大院长得最好看的女人。然后说,毕汝谐你妈妈个子真矮呀。我不服气地说:我妈妈个子矮、学问大!我妈妈是北大历史系教授,是全大院最有学问的女人。 

儿时,我家有一个姓孟的山东保姆,自称是孟子的N代后裔;她诲人不倦地给我灌输了很多二十四孝、因果报应等等故事,使我自童蒙时代即懂得百善孝为先的道理。

文革前,景山学校讨论"是劳动人民养活我们,还是父母养活我们";全校人都说是劳动人民,只有我一个人坚持说是父母,极端孤立。文革期间,我是少而又少的在革命与父母之间坚决选择父母的大孝子!

自从进入青春期,我就成为麻烦的制造者;叁天两头,各种各样受了委屈的丈夫、未婚夫、男朋友,跑到我家来告状,要求父母对我严加管束,远离其妻子、未婚妻、女朋友;母亲为此长叹:要是你长不大就好了,我就能一直管着你了。你现在这么大了,一肚子主意,长得又好看,我管不住你啊,你也不听我的话呀。 

私生活方面的麻烦还在其次;更要命的是,母亲生育我、宠爱我,但是我与母亲的政见不合,甚至是敌对的。母亲早年在清华求学时,因追求抗日理想加入清华地下党,笃信共产主义,这是时代的产物。而我在青春期遭遇文化大革命,创作批判现实主义中篇小说九级浪,愤然走上离经叛道之路,同样也是时代的产物。为了避免争吵,我与母亲从来不谈论政治问题,各行其是。 

上世纪80年代,我和母亲先后作为访问学者赴美,系绝无仅有的来自中国大陆的母子访问学者,人人称羡。 

1986年2月,我与家母借住华盛顿一对美国老夫妇家;有一天,母子俩去十几条街外访友;告辞出来后方觉气温骤降,两人冷得打抖;我当即脱下棉袄毛衣裹住母亲,自己着单衣疾跑回去!这种类乎卧冰取鱼的中国孝忱,令美国老夫妇震惊不已!

1986年夏,我陪母亲赴哈佛讲学。有一天下午,赶上波士顿突如其来的雷阵雨;我们在一户人家的屋檐下躲雨,我让母亲缩在角落,用身体护着她;结果,我被淋成落汤鸡,而母亲身上没有沾雨水。这是我至今感到无比欣慰的孝行。

这些生活琐事不足挂齿;更重要的是,我心甘情愿地为父母牺牲了作家至为宝贵的知名度!

我出国后就在台湾中央日报副刊发表关于大陆的系列小说(笔名臧鸣仁,藏名字人之谓也);当时手头太紧,我借用一个善心教友家的电话给中央日报打越洋电话,询问稿费事宜;他们表示欢迎我与胡娜同时访问台湾,以制造轰动效应;我则婉言谢绝了。

我知道:迈出这一步,不仅名扬天下,还能财色兼收;但是会害苦双亲,我不可能这么做。

我刚到美国,民运宿将王炳章博士即邀我去中国之春杂志当编辑,承诺办理绿卡;我担心牵累父母,没敢应聘。一个萝卜一个坑,我的文友杨某就了这个位置,很快便拿到绿卡;而其在沈阳的父母乃至七大姑八大姨饱受国安部人员的骚扰,不胜烦恼!

作家出名,要么像魏巍,靠一篇“谁是最可爱的人";要么像刘白羽,连篇累牍,聚沙成塔。我同时具备这两种出名的条件:1987年2月,我以一篇”廉颇老矣 健饭如昔——陆铿先生印象记“轰动纽约及香港、台湾,洛阳纸贵;历年来,我在海外出版、发表各类作品逾叁百万字;但是,我一直隐名埋姓,甘当没面目焦挺!

傅聪的成功,建立在傅雷夫妇的尸骨之上;而毕汝谐牺牲了作家至为宝贵的知名度(这是很高的人生代价!),换来父母安享天年(父九十岁又十个月四天,母一百岁又六个月十八天)!回首前尘,我为父母做了一个浪子作家所能做的一切,问心无愧!毕汝谐左献芹国家民族,右厚待父母双亲,忠孝两全,此生足矣!   

老了老了,重新使用毕汝谐这个名字,以便与"九级浪"相衔接,并申明叛逆写作在我生命中的决定性意义!

多少年来,母亲对我的作品不闻不问,视若无睹。有一回,我把精装本周恩来评传放在母亲面前说:妈妈,你好歹看看吧,这也是一家之言呢。母亲冷漠地说:我不看你写的东西。 

我知道,这就是所谓的党性立场。

后来,一位前辈悄悄告诉我:你妈妈对我说,我的儿子是作家,他非常聪明,能够七步成篇。 

我的眼睛湿润了。我知道这是母亲的舐犊深情。



浏览(1706) (21) 评论(16)
发表评论
文章评论
作者:汝谐毕 回复 水星98 留言时间:2022-11-30 03:20:53

鞠躬致謝!



回复 | 0
作者:水星98 留言时间:2022-11-30 03:01:22

老毕好文!真情的流露跃然纸上,让人感动。我还记得你父母的样子,你父亲性格特别好。我对秦超英的母亲完全没有印象,和他打过乒乓球,打不过他。1994年我回国,在上海开一个会的时候遇见过他,他当时是总参战略研究所所长。前两年我读你的文章才知道他已经去世了。

回复 | 0
作者:洛基山人 留言时间:2022-11-29 11:53:52
一代人只能做一代人能够做的事。
回复 | 1
作者:汝谐毕 回复 西木子 留言时间:2022-11-28 14:29:58

鞠躬致謝!



回复 | 0
作者:汝谐毕 回复 幸福剧团 留言时间:2022-11-28 14:29:47

鞠躬致謝!



回复 | 0
作者:汝谐毕 回复 xpt 留言时间:2022-11-28 14:29:30

鞠躬致謝!



回复 | 0
作者:西木子 留言时间:2022-11-28 10:20:30

能打动人的文章都是真情的吐露!

回复 | 1
作者:幸福剧团 留言时间:2022-11-28 09:06:05

好文。

有些名不要为好,虚的东西多了,灵魂被拖累了飞不起来。

非常赞同,而且天使也在细节里。以前的保姆也是家庭成员一样,而且互相不见外,彼此尊重。

回复 | 0
作者:xpt 留言时间:2022-11-28 06:33:13

谢谢分享。

人性永恒,人性永远!这是人类之所以是人类的根本。

共党属败类,原因就是因为他们诋毁、摧残、压抑人性。




回复 | 0
作者:北极雪橇 回复 西石槽7号 留言时间:2022-11-28 06:25:20

听朋友讲,很多民运人士的人品都很差,我觉得,如果你想干一件好事,首先,你应该是一个好人。

回复 | 1
作者:汝谐毕 回复 西石槽7号 留言时间:2022-11-28 06:15:15

鞠躬致謝!


回复 | 0
作者:汝谐毕 回复 快活老人 留言时间:2022-11-28 06:14:55

鞠躬致謝!


回复 | 0
作者:西石槽7号 留言时间:2022-11-28 06:07:06

你这样的尽孝才是真情流露,发自内心。

现在那些民运精英,一面高调反华反共,一面谴责中国政府不让他回国尽孝,其实尽孝是假,借助为父母尽孝为自己出名捞钱是真。我虽入了美国籍,但2006,2007年父母去世我都在床前,此生不留遗憾,也不会像某些博主假惺惺在网上哭诉自己身不由己,为了保住饭碗,不能回国哭丧。

我是无线电工程系毕业的, 但是在国内也当过中国电子报记者,也为中国企业管理出版社写过古代管理史丛书。到了美国也当过英文报记者,参加州长访华团记者组,在长城上采访州长现场传回美国直播,单人进入州长办公室采访州长。

万维博主如你我这样的文人没几个,多是开口屎尿屁,闭口生殖器,眼盯下三路,举例排泄物的泼皮无赖,泼妇刁民。或是贼腔匪气的市井无赖。不以为耻,反而自鸣得意。然而却是你被封号,我被禁言,留下夜郎黔驴,散布谣言。


回复 | 0
作者:快活老人 留言时间:2022-11-28 05:54:48

【五绝】毕作家


浪子九级浪,雄风天下惊。

孝心酬父母,隐姓掩英名。


回复 | 0
作者:汝谐毕 回复 北极雪橇 留言时间:2022-11-28 05:30:26

鞠躬致谢!

回复 | 0
作者:北极雪橇 留言时间:2022-11-28 04:30:49

你父母都高寿,你也将高寿,愿毕作家百岁依然能行文如流水!

回复 | 1
我的名片
汝谐毕
注册日期: 2022-05-25
访问总量: 262,100 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
光棍习近平或以鬼蜮伎俩窃得大位 毕汝谐 (作
最新发布
· 我所知道的公安部长李震之死
· 2019年,毕汝谐超前预言北京从美
· 2016年,毕汝谐超前创作警世话剧
· 赵紫阳并非成熟的大政治家 毕汝
· 最新!刘亚洲生生把李先念儿媳(
· 按: 转载一篇有深度的左派文章(
· 孔庆东嘴里竟然也有象牙! 毕汝
分类目录
【原创文章】
· 我所知道的公安部长李震之死
· 2019年,毕汝谐超前预言北京从美
· 2016年,毕汝谐超前创作警世话剧
· 赵紫阳并非成熟的大政治家 毕汝
· 最新!刘亚洲生生把李先念儿媳(
· 按: 转载一篇有深度的左派文章(
· 孔庆东嘴里竟然也有象牙! 毕汝
· 从干部子弟的先天软弱性预判习近
· 王炳章谈性、婚姻及冒险生涯
· 关于谢富治女儿谢小沁的更正和
存档目录
2023-01-08 - 2023-01-29
2022-12-04 - 2022-12-25
2022-11-01 - 2022-11-30
2022-10-02 - 2022-10-31
2022-09-01 - 2022-09-22
2022-08-02 - 2022-08-31
2022-07-01 - 2022-07-31
2022-06-04 - 2022-06-21
2022-05-31 - 2022-05-31
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2023. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.