2022年11月28日按： 今天是母亲的七周年忌日。如果母亲还在，高龄107岁了。 母亲35岁得我，而我65岁失母；得失之间65载，淼如一瞬！ 1986年，母亲赴哈佛讲学后回国，我有些怅然，给母亲写信说：马克吐温的小说汤姆沙耶历险记开头是：汤姆！没人应，汤姆！没人应； 我现在也是这样，有时候习惯性地喊一声妈妈耶，可是没人应。母亲回信说：小儿唤母没人应，是一种不幸。 现在，纵然我泣血呼唤母亲，也听不到应答了！
母亲忌日的怀念 毕汝谐 （作家 纽约）
2021年11月28日，是我母亲的六周年忌日。是日，我茹素纪念她老人家。 2011年，清华大学百年校庆，清华大学中国语言文学系 张玲霞教授编箸《水木巾帼——记清华杰出女校友》，介绍十二位清华历史上的杰出女性，包括林徽因、杨绛、赵罗蕤、何泽慧、黄绍湘、李孝芳、韦君宜、郝诒纯、宗璞、文洁若、资中筠、张锦秋。她们所处时代不同，专业各异，但都以自己的突出成就，成为各行各业的佼佼者。本书通过对她们求学经历、工作业绩以及生活道路的解读，从一个侧面反映了清华教育的成就。 自懂事起，我就为有如此出类拔萃的母亲感到自豪。 小时候，我家住在中宣部新北楼，与秦川家为邻。秦川的小儿子秦超英，是我打乒乓球的搭档，我俩整天腻在一起。有一次，秦超英骄傲地说：我妈妈是中国青年艺术剧院的台柱，我妈妈是全大院长得最好看的女人。然后说，毕汝谐你妈妈个子真矮呀。我不服气地说：我妈妈个子矮、学问大！我妈妈是北大历史系教授，是全大院最有学问的女人。 儿时，我家有一个姓孟的山东保姆，自称是孟子的N代后裔；她诲人不倦地给我灌输了很多二十四孝、因果报应等等故事，使我自童蒙时代即懂得百善孝为先的道理。 文革前，景山学校讨论"是劳动人民养活我们，还是父母养活我们"；全校人都说是劳动人民，只有我一个人坚持说是父母，极端孤立。文革期间，我是少而又少的在革命与父母之间坚决选择父母的大孝子！ 自从进入青春期，我就成为麻烦的制造者；叁天两头，各种各样受了委屈的丈夫、未婚夫、男朋友，跑到我家来告状，要求父母对我严加管束，远离其妻子、未婚妻、女朋友；母亲为此长叹：要是你长不大就好了，我就能一直管着你了。你现在这么大了，一肚子主意，长得又好看，我管不住你啊，你也不听我的话呀。 私生活方面的麻烦还在其次；更要命的是，母亲生育我、宠爱我，但是我与母亲的政见不合，甚至是敌对的。母亲早年在清华求学时，因追求抗日理想加入清华地下党，笃信共产主义，这是时代的产物。而我在青春期遭遇文化大革命，创作批判现实主义中篇小说九级浪，愤然走上离经叛道之路，同样也是时代的产物。为了避免争吵，我与母亲从来不谈论政治问题，各行其是。 上世纪80年代，我和母亲先后作为访问学者赴美，系绝无仅有的来自中国大陆的母子访问学者，人人称羡。 1986年2月，我与家母借住华盛顿一对美国老夫妇家；有一天，母子俩去十几条街外访友；告辞出来后方觉气温骤降，两人冷得打抖；我当即脱下棉袄毛衣裹住母亲，自己着单衣疾跑回去！这种类乎卧冰取鱼的中国孝忱，令美国老夫妇震惊不已！ 1986年夏，我陪母亲赴哈佛讲学。有一天下午，赶上波士顿突如其来的雷阵雨；我们在一户人家的屋檐下躲雨，我让母亲缩在角落，用身体护着她；结果，我被淋成落汤鸡，而母亲身上没有沾雨水。这是我至今感到无比欣慰的孝行。 这些生活琐事不足挂齿；更重要的是，我心甘情愿地为父母牺牲了作家至为宝贵的知名度！ 我出国后就在台湾中央日报副刊发表关于大陆的系列小说（笔名臧鸣仁，藏名字人之谓也）；当时手头太紧，我借用一个善心教友家的电话给中央日报打越洋电话，询问稿费事宜；他们表示欢迎我与胡娜同时访问台湾，以制造轰动效应；我则婉言谢绝了。 我知道：迈出这一步，不仅名扬天下，还能财色兼收；但是会害苦双亲，我不可能这么做。 我刚到美国，民运宿将王炳章博士即邀我去中国之春杂志当编辑，承诺办理绿卡；我担心牵累父母，没敢应聘。一个萝卜一个坑，我的文友杨某就了这个位置，很快便拿到绿卡；而其在沈阳的父母乃至七大姑八大姨饱受国安部人员的骚扰，不胜烦恼! 作家出名，要么像魏巍，靠一篇“谁是最可爱的人"；要么像刘白羽，连篇累牍，聚沙成塔。我同时具备这两种出名的条件：1987年2月，我以一篇”廉颇老矣 健饭如昔——陆铿先生印象记“轰动纽约及香港、台湾，洛阳纸贵；历年来，我在海外出版、发表各类作品逾叁百万字；但是，我一直隐名埋姓，甘当没面目焦挺！ 傅聪的成功，建立在傅雷夫妇的尸骨之上；而毕汝谐牺牲了作家至为宝贵的知名度（这是很高的人生代价！），换来父母安享天年（父九十岁又十个月四天，母一百岁又六个月十八天）！回首前尘，我为父母做了一个浪子作家所能做的一切，问心无愧！毕汝谐左献芹国家民族，右厚待父母双亲，忠孝两全，此生足矣! 老了老了，重新使用毕汝谐这个名字，以便与"九级浪"相衔接，并申明叛逆写作在我生命中的决定性意义！ 多少年来，母亲对我的作品不闻不问，视若无睹。有一回，我把精装本周恩来评传放在母亲面前说：妈妈，你好歹看看吧，这也是一家之言呢。母亲冷漠地说：我不看你写的东西。 我知道，这就是所谓的党性立场。 后来，一位前辈悄悄告诉我：你妈妈对我说，我的儿子是作家，他非常聪明，能够七步成篇。 我的眼睛湿润了。我知道这是母亲的舐犊深情。
|
