2022年11月28日按： 今天是母親的七周年忌日。如果母親還在，高齡107歲了。 母親35歲得我，而我65歲失母；得失之間65載，淼如一瞬！ 1986年，母親赴哈佛講學後回國，我有些悵然，給母親寫信說：馬克吐溫的小說湯姆沙耶歷險記開頭是：湯姆！沒人應，湯姆！沒人應； 我現在也是這樣，有時候習慣性地喊一聲媽媽耶，可是沒人應。母親回信說：小兒喚母沒人應，是一種不幸。 現在，縱然我泣血呼喚母親，也聽不到應答了！
母親忌日的懷念 畢汝諧 （作家 紐約）
2021年11月28日，是我母親的六周年忌日。是日，我茹素紀念她老人家。 2011年，清華大學百年校慶，清華大學中國語言文學系 張玲霞教授編箸《水木巾幗——記清華傑出女校友》，介紹十二位清華歷史上的傑出女性，包括林徽因、楊絳、趙羅蕤、何澤慧、黃紹湘、李孝芳、韋君宜、郝詒純、宗璞、文潔若、資中筠、張錦秋。她們所處時代不同，專業各異，但都以自己的突出成就，成為各行各業的佼佼者。本書通過對她們求學經歷、工作業績以及生活道路的解讀，從一個側面反映了清華教育的成就。 自懂事起，我就為有如此出類拔萃的母親感到自豪。 小時候，我家住在中宣部新北樓，與秦川家為鄰。秦川的小兒子秦超英，是我打乒乓球的搭檔，我倆整天膩在一起。有一次，秦超英驕傲地說：我媽媽是中國青年藝術劇院的台柱，我媽媽是全大院長得最好看的女人。然後說，畢汝諧你媽媽個子真矮呀。我不服氣地說：我媽媽個子矮、學問大！我媽媽是北大歷史系教授，是全大院最有學問的女人。 兒時，我家有一個姓孟的山東保姆，自稱是孟子的N代後裔；她誨人不倦地給我灌輸了很多二十四孝、因果報應等等故事，使我自童蒙時代即懂得百善孝為先的道理。 文革前，景山學校討論"是勞動人民養活我們，還是父母養活我們"；全校人都說是勞動人民，只有我一個人堅持說是父母，極端孤立。文革期間，我是少而又少的在革命與父母之間堅決選擇父母的大孝子！ 自從進入青春期，我就成為麻煩的製造者；叄天兩頭，各種各樣受了委屈的丈夫、未婚夫、男朋友，跑到我家來告狀，要求父母對我嚴加管束，遠離其妻子、未婚妻、女朋友；母親為此長嘆：要是你長不大就好了，我就能一直管着你了。你現在這麼大了，一肚子主意，長得又好看，我管不住你啊，你也不聽我的話呀。 私生活方面的麻煩還在其次；更要命的是，母親生育我、寵愛我，但是我與母親的政見不合，甚至是敵對的。母親早年在清華求學時，因追求抗日理想加入清華地下黨，篤信共產主義，這是時代的產物。而我在青春期遭遇文化大革命，創作批判現實主義中篇小說九級浪，憤然走上離經叛道之路，同樣也是時代的產物。為了避免爭吵，我與母親從來不談論政治問題，各行其是。 上世紀80年代，我和母親先後作為訪問學者赴美，系絕無僅有的來自中國大陸的母子訪問學者，人人稱羨。 1986年2月，我與家母借住華盛頓一對美國老夫婦家；有一天，母子倆去十幾條街外訪友；告辭出來後方覺氣溫驟降，兩人冷得打抖；我當即脫下棉襖毛衣裹住母親，自己着單衣疾跑回去！這種類乎臥冰取魚的中國孝忱，令美國老夫婦震驚不已！ 1986年夏，我陪母親赴哈佛講學。有一天下午，趕上波士頓突如其來的雷陣雨；我們在一戶人家的屋檐下躲雨，我讓母親縮在角落，用身體護着她；結果，我被淋成落湯雞，而母親身上沒有沾雨水。這是我至今感到無比欣慰的孝行。 這些生活瑣事不足掛齒；更重要的是，我心甘情願地為父母犧牲了作家至為寶貴的知名度！ 我出國後就在台灣中央日報副刊發表關於大陸的系列小說（筆名臧鳴仁，藏名字人之謂也）；當時手頭太緊，我借用一個善心教友家的電話給中央日報打越洋電話，詢問稿費事宜；他們表示歡迎我與胡娜同時訪問台灣，以製造轟動效應；我則婉言謝絕了。 我知道：邁出這一步，不僅名揚天下，還能財色兼收；但是會害苦雙親，我不可能這麼做。 我剛到美國，民運宿將王炳章博士即邀我去中國之春雜誌當編輯，承諾辦理綠卡；我擔心牽累父母，沒敢應聘。一個蘿蔔一個坑，我的文友楊某就了這個位置，很快便拿到綠卡；而其在瀋陽的父母乃至七大姑八大姨飽受國安部人員的騷擾，不勝煩惱! 作家出名，要麼像魏巍，靠一篇“誰是最可愛的人"；要麼像劉白羽，連篇累牘，聚沙成塔。我同時具備這兩種出名的條件：1987年2月，我以一篇”廉頗老矣 健飯如昔——陸鏗先生印象記“轟動紐約及香港、台灣，洛陽紙貴；歷年來，我在海外出版、發表各類作品逾叄百萬字；但是，我一直隱名埋姓，甘當沒面目焦挺！ 傅聰的成功，建立在傅雷夫婦的屍骨之上；而畢汝諧犧牲了作家至為寶貴的知名度（這是很高的人生代價！），換來父母安享天年（父九十歲又十個月四天，母一百歲又六個月十八天）！回首前塵，我為父母做了一個浪子作家所能做的一切，問心無愧！畢汝諧左獻芹國家民族，右厚待父母雙親，忠孝兩全，此生足矣! 老了老了，重新使用畢汝諧這個名字，以便與"九級浪"相銜接，並申明叛逆寫作在我生命中的決定性意義！ 多少年來，母親對我的作品不聞不問，視若無睹。有一回，我把精裝本周恩來評傳放在母親面前說：媽媽，你好歹看看吧，這也是一家之言呢。母親冷漠地說：我不看你寫的東西。 我知道，這就是所謂的黨性立場。 後來，一位前輩悄悄告訴我：你媽媽對我說，我的兒子是作家，他非常聰明，能夠七步成篇。 我的眼睛濕潤了。我知道這是母親的舐犢深情。
|
