川:
Hello, President Xi. Happy Valentine’s Day！ I thought I’d call— given what you once said... about us being "husband and wife."
习： 川总， 节日是你们的文化。 中美关系， 不以节日定义。
川: Sure, sure. But words matter. You said it publicly. Very memorable. Husband and wife— that’s serious language.
习： 那是比喻。灵感来自... 川菜夫妻肺片…也许是 夫妻废片--- 用于中美关系，不过是… 强调相互依存。
川: Interesting. Because where I come from, when someone says marriage, people expect commitment. And benefits. And arguments.
习： 中美之间， 有合作， 也有分歧。 这并不等同婚姻。
川: But you didn’t say “neighbors.” You didn’t say “business partners.” You went straight to marriage. That’s bold.
习： 当时的语境， 强调稳定。
川: Stability is great. But marriages fail when one side wants control and the other wants space.
（短暂停顿。）
习： 川总， 你打这个电话， 是想讨论比喻， 还是现实问题？
川: Both. Metaphors reveal thinking. Reality collects the bill.
习： 那我先说现实。 中美关系， 不是零和。 也不是谁依附谁。
川: Good. Because I don’t do dependency. I do leverage. Even in relationships.
习： 过度强调杠杆， 会伤害信任。
川: Trust without leverage is just hope wearing a suit. And an empty suit at that.
习： 婚姻的比喻， 在中国文化中， 也包含责任。
川: Responsibility goes both ways. If one spouse controls the bank account, that’s not responsibility. That’s dominance.
习： 你似乎 对那个比喻 很在意。
川: I am. Because words stick. And voters remember. They ask me— “Are we married to China?” I say— “No rings. No vows.”
习： 中国不寻求 情感绑定。
川: Good to hear. Because I don’t believe in forced intimacy.
（轻微线路杂音。）
习： 既然提到情人节， 那我也直说。 中美关系 需要冷静， 不是激情。
川: I agree. Passion fades. Interests remain.
习： 你上次说， 你不喜欢 被“定义”。
川: Correct. I define deals. Deals don’t define me.
习： 那中美关系， 也不该被 单一比喻定义。
川: Fair. So let’s update it. Not husband and wife. More like— business partners who share a warehouse but keep separate offices.
习： 仓库里 放的东西很多。
川: Exactly why inventory matters.
习： 川总， 如果你访华， 外界会解读为 关系回暖。
川: Visits are optics. Outcomes are substance. I won’t show up just to renew vows.
习： 中国也不需要 仪式感 来证明关系。
川: Then we’re aligned. No flowers. No chocolates. Just terms.
习： 但我要提醒你， 关系如果长期紧张， 成本会上升。
川: So does complacency. Bad marriages survive on habit until they collapse.
习： 你把一切 都放进婚姻隐喻。
川: Because it works. People understand power dynamics, expectations, EXIT COSTS, etc.
习： 中国不考虑 “退出”... 中美继续共管 世界贸易组织。
川: What? WTO? That’s what worries world markets, frankly.
（短暂沉默。）
习： 那你希望 这段关系 是什么？
川: Clear. Transactional. Predictable conflicts. No illusions of romance.
习： 那就不是“夫妻关系”。
川: Exactly. It’s a strictly business contract. Renewable. Renegotiable.
习： 中国更看重 长期。
川: Long-term works when short-term is honest.
习： 那我们可以 继续沟通。
川: Always. Make no mistake: I'm here to shake things up. No bull.
习： 情人节 打这个电话， 你的用意 我明白了。
川: Good. No roses. Just reality.
习： 中美关系 不是夫妻。 也不需要 证明亲密。
川: Then let’s agree— no marriage metaphors. No jealousy. No drama.
习： 只谈事情。
川: Best Valentine’s agreement I’ve ever had.
习： 那就 到此为止。
川: Sure. Enjoy the evening. And remember— even exes need boundaries.
习： 中国一向 讲边界。
（中方挂断电话。）
作者：纫秋兰 |
