這是長篇小說《風：中國1940s》的第一章。
'他們如風過無痕，彷佛這鮮活、美好、無奈、無情的人間從未來過。' |
作品描寫了一九四零年代，在抗戰、內戰和韓戰的戰爭陰霾下，生活在中國豫皖邊界的，一群小人物迥異的個人命運。其中有稀里糊塗被抓了丁、懵懵懂懂被送上戰場的李春禾；他的妻弟，主動參軍抗日，成為優秀的軍人的任天笑，在朝鮮的美軍戰俘營里，不得不面對回國還是去台灣的艱難選擇。天笑的父親任清泉，一位備受尊敬的鄉紳，在亂世中努力盡到家國責任，竭力維持家庭的完整與做人的尊嚴，卻無法抵禦和平年代的殘暴。他的妹妹任天驕，一位有學識、追求自由的現代女性，卻不得不將愛情和婚姻抵押給時代強加給她的命運...... 大時代巨變的覆巢之下，所有人的命運被改變。即使牆頭草，不選邊不站隊，依然無法自保、無處可逃，依然被裹挾、被捲入殘酷的歷史車輪。 這是一部寫給親人的，關於苦難的中國祭書。這裡，沒有惡人，只有厄運，以及對厄運和苦難的的反思。 作者將把最初兩年的版稅捐贈給湖南省龍越和平公益發展中心"尋找戰爭失蹤者"項目。
本書已在亞馬遜、B&N等各大網絡書店上市，點擊購買。
第一章 風 起 一 村口的狗，叫了。任天驕急急忙忙的腳步聲驚醒了它[1] 。 “姐！出事了。” 任天驕着急忙慌，腳下生風。她火急火燎地趕路，是因為姐姐家的天要塌了，而姐姐秦晉對此還一無所知。 七月的黃泛平原，刺眼的大日頭像個巨大火球高懸在頭頂。烈日下，流鞍河水有氣無力地流淌，岸邊的白楊樹在西南風中颯颯作響。砂漿路的另一邊，田野里玉米葉子、紅薯尖兒、黃豆秧苗被烘烤得蜷縮着身軀。熱浪翻滾着，地平線在不遠處手舞足蹈。 任天驕奔跑在坑窪不平的砂漿土路上，腳下是一馬平川、沃野千里的黃土地。從界首到八里辰並不遙遠，任天驕一路小跑，很快便看見那個開滿薔薇花的籬笆小院。她的姐姐就住在這裡，上個月剛做完月子。 這是一座普通的農家院落，院子不大，拾掇得十分乾淨，剛剛灑過的水漬印在地面。坐北朝南的三間土坯房屋，巴掌厚的淺黃麥稈結塊成型牢牢趴在屋頂，雨水的痕跡殘留在一尺高的青磚地基上，紫紅色房門殘存着早已泛白的春聯。東西兩扇棗木窗戶，東窗外是一間泥巴和玉米杆糊成牆的廚房，西窗牆角處有一棵半大不小枝葉繁盛的白楊樹。 “姐！出事了。”隔了很遠，任天驕焦急的聲音就從門縫裡擠了進來。 秦晉正在裡屋哄孩子睡覺，聽見妹妹慌亂的聲音，放下懷裡的嬰孩，還沒等走到外屋，任天驕一頭闖了進來。 “咋啦？看你慌裡慌張的。”秦晉壓低了聲音，語氣里露出些許責怨。 “姐夫——被國軍抓走了！關在鄉公所呢。”任天驕上氣不接下氣地說。 秦晉一個趔趄，右手的撥浪鼓“砰”地掉到了地上，左手及時扶住門框。任天驕慌忙攙扶住她，在門邊的楊木板凳上坐下來。 “咋回事？”姐姐顧不上頭暈，眯着眼問道。 “我也不清楚呀！”任天驕也急得直跺腳。 “出啥事了？”不知何時，院子裡站了個人。 “春禾哥被抓了。李叔，你快拿個主意！”任天驕顧不得禮節，命令似的。 李夫子是清末秀才，平日裡讀過幾篇錦繡文章，雖然從未出過遠門，也算見過幾分文字世面，聽到兒子莫名被抓，心中仍不免有些慌亂。日本人占領着潁州、亳州，距離界首一步之遙，老百姓都忍氣吞聲過日子，沒事誰敢去招惹那些當兵的？他心底埋怨兒子不明事理，早上在家還好好的，怎麼突然被抓了壯丁？但轉念一想又覺得不對。 “清泉呢？讓他去問問。” “我爸昨天去沈丘了，還沒回呢！” “天笑也不知道？” “就是找不到我哥呀！”任天驕急得快要哭出來了。 界首鎮上徵兵，李夫子前兩天就知道。徵兵名額，按各保各甲人頭分派，保長甲長為了完成任務，挨村挨戶走訪摸底做工作，壓根兒就沒進李家的門。保甲們知道，李春禾是獨子，家裡唯一勞動力，不符合兵役條件，即使抓壯丁也攤不到兒子頭上。世道再亂，規矩總是要守的，一定是哪裡出了岔子。想到這裡，心裡才算有了底氣。 “是福不是禍，是禍躲不過。別慌！咱這就去鄉公所要人。” 李夫子囑咐兒媳在家照顧孩子，然後跟任天驕一起趕往界首。 “狗日的！這什麼鬼地方嘛。” 三天前，三個當兵的正走在潁河堤壩上，突然被一陣兒旋風捲起的塵土迎面橫掃而過。歐陽步被迷了眼，一邊揉眼睛，一邊操着四川口音跟兩個隨從抱怨。他第一次來界首，對黃泛平原的氣候特徵有些陌生。 “連長，俺老家夏天就是這樣，旋風可邪了，來無影去無蹤，塵土飛揚煩死人。”後面的一個兵趕緊接話。 大概是吃了土，歐陽步仰起頭，捲起舌頭朝空氣中使勁兒吐了吐。 “老子早上剛洗的頭。”歐陽步替頭髮惋惜，接着又在身上一番拍打，“滿堂，一會兒你倆先去鄉公所等我。我去拜訪個高人。” “連長，您界首還有熟人？”滿堂一臉狐疑，見歐陽步不理他，有些失望，閉了嘴，沿着岔路口朝鄉公所而去。 界首，位於黃泛平原腹地——沈丘以東三十里，原是一個姓氏混雜，僅有幾戶人家的小村落，因緊鄰潁河水路交通便捷，清末民初陸續有小商小販在此經商，便逐年興盛。至民國二十年，這裡已商賈雲集，藥鋪、當鋪、鐵匠鋪，布行、餐館、雜貨店，應有盡有，成了遠近聞名的商貿重鎮。 如今的界首卻是另一番光景。大前年，黃河花園口決堤。去年蝗災，大批災民自西向東逃離家園，沿着潁河、流鞍河一路乞討陸續匯聚到此。集市上，到處是衣衫襤褸、面黃肌瘦、流離失所的災民，郊外砂漿路邊偶爾見到有人暴屍荒野。 歐陽步不喜歡這裡，若不是軍務在身，他一刻也不願在此停留。作為一個四川人，深受“袍哥”文化影響，自然懂得“強龍不壓地頭蛇”的道理，來之前已做足功課。界首，是一個正在崛起的新興小鎮，地勢平坦、人口稠密，臨泉而居、水陸交通便利。任清泉，是隱居界首、最有名望的鄉紳。傳言說，他中原大戰時攫取到第一桶金，之後多年出任沈丘商會會長，在界首乃至沈丘“月亮都圍着他轉咧”。來此辦差，若得到此人相助，必將事半功倍。所以一進界首地界，歐陽步打發隨從先去鄉公所，自己獨自一人直奔任清泉家。 白果樹，高聳入雲，迎風而立，仿佛鶴立雞群。樹下的四合院就是任清泉的家。歐陽步離開大路，沿着腳踩冒煙的彎曲小路，像個老朋友一樣朝任家大院快步走去。 任清泉正在院內藤椅上閒臥，一身戎裝的歐陽步闖了進來。 “請問，任會長在家嗎？” 任清泉久居鄉野，早已不理世事，對於交結新人，更無半點兒興致。他半躺在椅子上，抬起幾分惺忪的睡眼，眯着眼打量來者。這個人二十來歲，國字臉、高鼻梁、鬍鬚乾淨、皮膚黝黑，中等身材，肩寬體闊。 “我叫歐陽步，從許昌過來。一路上聽聞您的大名，所以冒昧前來拜會！”歐陽步開門見山，滿口麻辣味兒。 冷不丁闖進這麼一個軍人，任清泉多少有些意外。又見他禮貌、客氣，便坐起身，問道：“四川人？” “川東，合川的。您去過四川？” 任清泉已經從椅子上站起來，擺着手說：“我倒是一直想去哦。重慶有兩個生意上的朋友，好多年沒有聯繫了。” 四合院向來幽靜，人少客稀，歐陽步來訪平添了幾分熱鬧。任清泉見小伙子知書達理，也以禮相待，叫人泡上一壺信陽毛尖。不一會兒，尖尖瘦小的綠茶葉片兒，已在茶湯里浮沉。 “歐陽長官大駕光臨，請問有何指教？”任清泉主動詢問。 “哪兒有長官！在您面前，我是晚輩，川娃子一個嘛。”歐陽步微笑着說明來意，“冒昧打攪，實有一事相求。我這次奉命界首徵兵，時間緊任務重，偏偏趕上這流民遍地，不知如何既不擾民，又圓滿完成軍務，所以請任會長多多指教。” 歐陽步刻意放低身段，贏得了任清泉的好感，直來直去的性格也甚合他口味，反正鄉下閒來無事，權當成人之美做件善事，便不再虛假客套，點頭允諾一定積極協助配合。 得到任清泉承諾，歐陽步起身告辭。 任清泉果不食言，頭兩天忙前忙後，招呼團丁到各村張貼告示，參加保長們徵兵動員大會，協助鄉公所分派招兵名額到各保各甲。平日裡，任清泉與這些保長們素有往來，大家鄉里鄉親也互知底細，因此招兵工作進展順利。但他很快察覺，今年的驢不拉磨，淨圍着磨盤瞎轉悠。保長們不僅沉默寡言，而且都各懷心事面露難色。 盧溝橋事變以來，中國全面抗戰已經進入第五個年頭。花園口決堤，阻止了日軍西進，沈丘、界首卻被淹了個水漫金山。連年不僅收成減半，去年更鬧起蝗災，不少人家吃了上頓沒下頓。當兵吃糧，固然能混口飯吃，但形勢已大不相同。東邊的潁州，北邊的亳州已經淪陷，界首兩面環敵已成抗日前沿，民間瘋傳小鬼子槍炮長了眼睛，國軍根本不是對手，誰願意讓自己家孩子往槍口上撞呢。 昨天開始，任清泉已不見蹤影，堅持不到三天就變了臉。歐陽步對界首的不良印象又加深了一層。言出必行，向來只是傳說，窮鄉僻壤哪有一言九鼎的君子？他心裡煩躁，後悔自己錯看了人，一個人躲在鄉公所房間裡悶頭抽煙。 滿堂和一個新兵蛋子守在鄉公所大門口，不准外人靠近。旁邊的灰牆上掛了一面青天白日旗，旗幟下方大紅標語寫着：家有壯丁，抗日出征，光宗耀祖，保國衛民。 兩個人滿頭大汗地跑過來。 “站住！幹什麼的？”新兵凶神惡煞地叫道。 “你們抓錯了人。我們要找裡面的李春禾。”李夫子氣喘吁吁，但腰杆挺直。 “去去去！沒有你要找的人。”當兵的不耐煩。 “鐵蛋！鐵蛋！我姐夫在裡面呢，你喊他出來！”院內最深處，一個團丁在一排房屋前晃動，任天驕沖他大喊。 鐵蛋擺擺手，不敢搭話，既不靠近，也不喊人。 歐陽步聽到吵鬧聲，從屋子裡出來。 “滿堂，啥事兒鬧哄哄的？” “你們抓錯了人。我兒子是獨生子，不是壯丁！”沒等滿堂開口，李夫子已急不可耐。 歐陽步最煩別人信口雌黃。招不到兵，靠胡亂抓壯丁送到部隊濫竽充數，是最令人不齒的行為，他斷然不會做這等下三爛的事。歐陽步窩着火，眼睛瞪得像個鈴鐺，上下打量來人。只見這人四十多歲，臉上白淨，微濕的粗棉布對襟汗褂下，一條灰色大短褲，小口布鞋上沾滿灰塵，昂着頭正義凜然的樣子像極了四川的教書先生。 “他叫什麼名字？”歐陽步語氣里透出幾分不耐煩。 “李春禾！”任天驕搶先一步答道。 歐陽步想起來了。天近晌午時，一個臉圓、白淨、憨憨的後生湊到徵兵台前，問當兵是不是可領四塊大洋。得到肯定答覆後，他表示要當兵。 滿堂攔住他，問家裡幾個勞力？獨苗，咱部隊可是不要的。 後生說，家裡弟兄倆，還有一個姐姐。他按下手印，領了大洋，轉身就要離去。 滿堂攔住去路問道：“哪兒去？”。 “我把錢送回家再過來。”後生怯怯地答。 滿堂長槍一橫道：“簽了字，就是國軍了。進去待着，哪裡也不能去！” 李春禾剛要爭辯，新兵蛋子已高舉槍托。他只好放棄，極不情願走到那排房屋的最裡間，走進那個黑暗之門。 “他已是國軍了，任何人都甭想帶他離開！”歐陽步說着，叫滿堂進去把那四塊大洋拿過來。 “他是獨生子，是家裡唯一勞動力，這不符合政策呀。”李夫子一聽，口氣矮了半截兒，還想做最後的辯解。 “他自己說家裡兄弟二人，簽了字我們才收他。還沒當兵呢，就敢欺騙長官，膽子不小呀！”滿堂站在一旁，幫長官解圍。 聽滿堂這麼一說，兩人頓時沒了主張。政策，向來是有權人給沒錢人制定的，沒權沒錢只能接受遵守，根本沒有爭辯反抗的權利。繼續爭辯已於事無補，萬一人沒出來，以後春禾在部隊咋混呢。歐陽步見兩人啞了口，轉身往所里走。 “我爸，我爸是任清泉。長官大哥，能不能通融通融？”任天驕慌忙搬出救命稻草。 歐陽步正為任清泉莫名消失、言而無信煩躁呢。聽到名字，歐陽步停下腳步，扭頭撇了一眼任家大小姐，不耐煩地說： “讓任會長親自來吧。” 說完，向院內走去。任天驕和李夫子面面相覷。木已成舟，仿佛一切早已註定。 一隻綠頭蒼蠅在房間裡飛來飛去，從房梁飛到窗台，又七拐八拐飛到歐陽步面前。歐陽步眼疾手快，手指輕彈送了它一程。好好一個下午，被任清泉三個字攪成一團亂麻，原本煩躁的內心，更加窩火。 “滿堂！”歐陽步沖門外大喊。 “到！”滿堂已立在門口，扯着嗓子問，“什麼事，連長？” “你倆在這裡守着，任何人不准離開。我鎮上轉轉。” 歐陽步出了鄉公所，抬腿來到人間。 已是日落三竿，青石板鋪就的街道上，人煙稀少。賣瓜果蔬菜的都已打道回府，街道兩旁胡亂丟棄着爛瓜殘葉，幾隻綠頭蒼蠅在上面飛。賣米花糰子的挑着擔子擦肩而過，叫喊聲穿過長長的街巷，空氣中頓時飄過一絲甜味兒。賣洋布的已收攤，早早關了鋪面。副食店半敞着門，裡面黑咕隆咚的。油條鋪的油鍋倒扣在灶台上，人早已不見蹤影。豬肉鋪倒是還在，油膩案板上擺着幾片碎肉。 肉鋪旁邊是一家清真滷菜店，店老闆馬英年看見有人過來，老遠就打招呼： “剛出鍋的滷牛肉。長官，割二斤回去下酒？” 終於有人搭話。歐陽步走近了些，離着櫃檯三尺遠，停下腳步問： “生意啷個樣？” “唉！一時半會兒餓不死。這年頭，能混個肚子圓就燒高香了。”馬英年一邊答應着，一邊把白手巾搭在肩上。 “被你一說還真饞了。好多錢一斤咧？” “價錢好說，要多少？”一看來了生意，馬英年滿臉堆笑。 歐陽步想了想，說：“我前頭轉轉，一會兒轉回來再稱。” 說完，自顧西去。青石板高低不平，有的光潔油滑，有的粗糙碎爛。巷子兩旁的人家幾乎都關着門，一條老狗橫臥在柳蔭下吐着紅紅的長舌頭。 出來透透氣，歐陽步發覺界首不再那麼討厭，相反它有一種寧靜安詳、一馬平川的美。微風襲來，剛才的悶熱一掃而空。斜陽，在小巷的盡頭探出頭，將他的身影拉得瘦長，變換着鋪打在青石板、斑駁牆壁或樹幹樹枝上。 歐陽步漫無目的地前行，不知不覺中眼前出現一灣寬闊的湖水。經過一片淺灘草地，幾撮蘆葦正是翠綠，扎在水邊，幾隻野鴨在蘆葦叢邊嬉戲耍玩，不遠處岸邊一條無人輕舟小槳隨風蕩漾。一道殘陽，錦緞般鋪在水中。歐陽步撿了一塊青草地坐下，幾隻蚱蜢蹦跳逃竄，青草的香氣撲鼻而來。這是他熟悉和喜歡的大自然氣息。他順勢躺下來，頓時感到身心鬆軟，微閉雙眼。此刻，藍藍的天空，萬里無雲。 “連長！”不知躺了多久，滿堂站在陽光里。 歐陽步被他吵醒，明顯不耐煩，斜眼看着他。 “團部緊急通知，要各連排立刻歸隊。” “啥子事嘛？” “不知道，電話沒說。” 你瓜兮兮的寶器！麻麻咋咋滴。歐陽步心裡罵着，起身直奔鄉公所而去。 任天驕回到家時，天色已晚。 奶奶在院子裡摘豇豆，石桌上還有剛採摘回來的青茄子和西紅柿。孫女垂頭喪氣的樣子，引起了她的注意。 “咋了？一天到晚見不到個鬼影子。” 奶奶憋了一肚子火。中午，老人家做好飯菜，左等不見孫子，右等不見孫女，眼睜睜看着一桌子美味變涼、變剩，日薄西山。 “春禾哥出事了。”任天驕有氣無力，在石凳上坐下來，把今天的倒霉事從頭到尾跟奶奶報告一遍。 “天笑呢？你爸不在，找你哥一起想辦法呀！”直到這時，奶奶才知道錯怪了孫女，又跟着一起干着急。 “都找遍了，到處找不到他呀！” 任天驕哭喪着臉，無精打采地回了西廂房。她躺在床上，怎麼也想不明白，李春禾為何進了鄉公所。他若真的當了兵，結婚一年的姐姐以及剛剛滿月的孩子，今後將面臨怎樣的生活？夜幕降臨，房間裡越來越暗，房頂角落裡一隻蜘蛛正在辛勤畫圓結網，網線越變越大，逐漸、逐漸消失在黑夜裡。 黃泛平原的風，停了，夏蟲也安靜了。廚房的燈光鋪在院子裡，照亮了漆黑的夜空。院牆外，那棵千年的白果樹直插雲霄，像一隻張開的佛手托起滿天的星辰。奶奶做好了飯菜，等待孫女醒來。 西廂房的燈，終於亮了。一陣窸窸窣窣的聲響，任天驕手裡捏着一封信，衝出屋子，大聲叫喊。 “我哥！我哥，也當兵去了！”
作者阿武，新移民，野生作家，圈外投資人。七十年代，生長於豫皖邊界。後來，讀了中文，誤入商海，先後浪跡合肥、上海、重慶、福州，以及居住十餘年的武漢。二零一九年，移居西雅圖。稀罕他：thewind1940@gmail.com。
歷史·傳記·人文·社科
更多閱讀： 【壹嘉書摘】風過無痕——《風：中國1940s》自序
胡德平與《青年論壇》雜誌 周維藎的黃埔軍校：與林彪同桌的日子
|
