这是长篇小说《风：中国1940s》的第一章。
'他们如风过无痕，彷佛这鲜活、美好、无奈、无情的人间从未来过。' |
作品描写了一九四零年代，在抗战、内战和韩战的战争阴霾下，生活在中国豫皖边界的，一群小人物迥异的个人命运。其中有稀里糊涂被抓了丁、懵懵懂懂被送上战场的李春禾；他的妻弟，主动参军抗日，成为优秀的军人的任天笑，在朝鲜的美军战俘营里，不得不面对回国还是去台湾的艰难选择。天笑的父亲任清泉，一位备受尊敬的乡绅，在乱世中努力尽到家国责任，竭力维持家庭的完整与做人的尊严，却无法抵御和平年代的残暴。他的妹妹任天骄，一位有学识、追求自由的现代女性，却不得不将爱情和婚姻抵押给时代强加给她的命运...... 大时代巨变的覆巢之下，所有人的命运被改变。即使墙头草，不选边不站队，依然无法自保、无处可逃，依然被裹挟、被卷入残酷的历史车轮。 这是一部写给亲人的，关于苦难的中国祭书。这里，没有恶人，只有厄运，以及对厄运和苦难的的反思。 作者将把最初两年的版税捐赠给湖南省龙越和平公益发展中心"寻找战争失踪者"项目。
本书已在亚马逊、B&N等各大网络书店上市，点击购买。
第一章 风 起 一 村口的狗，叫了。任天骄急急忙忙的脚步声惊醒了它[1] 。 “姐！出事了。” 任天骄着急忙慌，脚下生风。她火急火燎地赶路，是因为姐姐家的天要塌了，而姐姐秦晋对此还一无所知。 七月的黄泛平原，刺眼的大日头像个巨大火球高悬在头顶。烈日下，流鞍河水有气无力地流淌，岸边的白杨树在西南风中飒飒作响。砂浆路的另一边，田野里玉米叶子、红薯尖儿、黄豆秧苗被烘烤得蜷缩着身躯。热浪翻滚着，地平线在不远处手舞足蹈。 任天骄奔跑在坑洼不平的砂浆土路上，脚下是一马平川、沃野千里的黄土地。从界首到八里辰并不遥远，任天骄一路小跑，很快便看见那个开满蔷薇花的篱笆小院。她的姐姐就住在这里，上个月刚做完月子。 这是一座普通的农家院落，院子不大，拾掇得十分干净，刚刚洒过的水渍印在地面。坐北朝南的三间土坯房屋，巴掌厚的浅黄麦秆结块成型牢牢趴在屋顶，雨水的痕迹残留在一尺高的青砖地基上，紫红色房门残存着早已泛白的春联。东西两扇枣木窗户，东窗外是一间泥巴和玉米杆糊成墙的厨房，西窗墙角处有一棵半大不小枝叶繁盛的白杨树。 “姐！出事了。”隔了很远，任天骄焦急的声音就从门缝里挤了进来。 秦晋正在里屋哄孩子睡觉，听见妹妹慌乱的声音，放下怀里的婴孩，还没等走到外屋，任天骄一头闯了进来。 “咋啦？看你慌里慌张的。”秦晋压低了声音，语气里露出些许责怨。 “姐夫——被国军抓走了！关在乡公所呢。”任天骄上气不接下气地说。 秦晋一个趔趄，右手的拨浪鼓“砰”地掉到了地上，左手及时扶住门框。任天骄慌忙搀扶住她，在门边的杨木板凳上坐下来。 “咋回事？”姐姐顾不上头晕，眯着眼问道。 “我也不清楚呀！”任天骄也急得直跺脚。 “出啥事了？”不知何时，院子里站了个人。 “春禾哥被抓了。李叔，你快拿个主意！”任天骄顾不得礼节，命令似的。 李夫子是清末秀才，平日里读过几篇锦绣文章，虽然从未出过远门，也算见过几分文字世面，听到儿子莫名被抓，心中仍不免有些慌乱。日本人占领着颍州、亳州，距离界首一步之遥，老百姓都忍气吞声过日子，没事谁敢去招惹那些当兵的？他心底埋怨儿子不明事理，早上在家还好好的，怎么突然被抓了壮丁？但转念一想又觉得不对。 “清泉呢？让他去问问。” “我爸昨天去沈丘了，还没回呢！” “天笑也不知道？” “就是找不到我哥呀！”任天骄急得快要哭出来了。 界首镇上征兵，李夫子前两天就知道。征兵名额，按各保各甲人头分派，保长甲长为了完成任务，挨村挨户走访摸底做工作，压根儿就没进李家的门。保甲们知道，李春禾是独子，家里唯一劳动力，不符合兵役条件，即使抓壮丁也摊不到儿子头上。世道再乱，规矩总是要守的，一定是哪里出了岔子。想到这里，心里才算有了底气。 “是福不是祸，是祸躲不过。别慌！咱这就去乡公所要人。” 李夫子嘱咐儿媳在家照顾孩子，然后跟任天骄一起赶往界首。 “狗日的！这什么鬼地方嘛。” 三天前，三个当兵的正走在颍河堤坝上，突然被一阵儿旋风卷起的尘土迎面横扫而过。欧阳步被迷了眼，一边揉眼睛，一边操着四川口音跟两个随从抱怨。他第一次来界首，对黄泛平原的气候特征有些陌生。 “连长，俺老家夏天就是这样，旋风可邪了，来无影去无踪，尘土飞扬烦死人。”后面的一个兵赶紧接话。 大概是吃了土，欧阳步仰起头，卷起舌头朝空气中使劲儿吐了吐。 “老子早上刚洗的头。”欧阳步替头发惋惜，接着又在身上一番拍打，“满堂，一会儿你俩先去乡公所等我。我去拜访个高人。” “连长，您界首还有熟人？”满堂一脸狐疑，见欧阳步不理他，有些失望，闭了嘴，沿着岔路口朝乡公所而去。 界首，位于黄泛平原腹地——沈丘以东三十里，原是一个姓氏混杂，仅有几户人家的小村落，因紧邻颍河水路交通便捷，清末民初陆续有小商小贩在此经商，便逐年兴盛。至民国二十年，这里已商贾云集，药铺、当铺、铁匠铺，布行、餐馆、杂货店，应有尽有，成了远近闻名的商贸重镇。 如今的界首却是另一番光景。大前年，黄河花园口决堤。去年蝗灾，大批灾民自西向东逃离家园，沿着颍河、流鞍河一路乞讨陆续汇聚到此。集市上，到处是衣衫褴褛、面黄肌瘦、流离失所的灾民，郊外砂浆路边偶尔见到有人暴尸荒野。 欧阳步不喜欢这里，若不是军务在身，他一刻也不愿在此停留。作为一个四川人，深受“袍哥”文化影响，自然懂得“强龙不压地头蛇”的道理，来之前已做足功课。界首，是一个正在崛起的新兴小镇，地势平坦、人口稠密，临泉而居、水陆交通便利。任清泉，是隐居界首、最有名望的乡绅。传言说，他中原大战时攫取到第一桶金，之后多年出任沈丘商会会长，在界首乃至沈丘“月亮都围着他转咧”。来此办差，若得到此人相助，必将事半功倍。所以一进界首地界，欧阳步打发随从先去乡公所，自己独自一人直奔任清泉家。 白果树，高耸入云，迎风而立，仿佛鹤立鸡群。树下的四合院就是任清泉的家。欧阳步离开大路，沿着脚踩冒烟的弯曲小路，像个老朋友一样朝任家大院快步走去。 任清泉正在院内藤椅上闲卧，一身戎装的欧阳步闯了进来。 “请问，任会长在家吗？” 任清泉久居乡野，早已不理世事，对于交结新人，更无半点儿兴致。他半躺在椅子上，抬起几分惺忪的睡眼，眯着眼打量来者。这个人二十来岁，国字脸、高鼻梁、胡须干净、皮肤黝黑，中等身材，肩宽体阔。 “我叫欧阳步，从许昌过来。一路上听闻您的大名，所以冒昧前来拜会！”欧阳步开门见山，满口麻辣味儿。 冷不丁闯进这么一个军人，任清泉多少有些意外。又见他礼貌、客气，便坐起身，问道：“四川人？” “川东，合川的。您去过四川？” 任清泉已经从椅子上站起来，摆着手说：“我倒是一直想去哦。重庆有两个生意上的朋友，好多年没有联系了。” 四合院向来幽静，人少客稀，欧阳步来访平添了几分热闹。任清泉见小伙子知书达理，也以礼相待，叫人泡上一壶信阳毛尖。不一会儿，尖尖瘦小的绿茶叶片儿，已在茶汤里浮沉。 “欧阳长官大驾光临，请问有何指教？”任清泉主动询问。 “哪儿有长官！在您面前，我是晚辈，川娃子一个嘛。”欧阳步微笑着说明来意，“冒昧打搅，实有一事相求。我这次奉命界首征兵，时间紧任务重，偏偏赶上这流民遍地，不知如何既不扰民，又圆满完成军务，所以请任会长多多指教。” 欧阳步刻意放低身段，赢得了任清泉的好感，直来直去的性格也甚合他口味，反正乡下闲来无事，权当成人之美做件善事，便不再虚假客套，点头允诺一定积极协助配合。 得到任清泉承诺，欧阳步起身告辞。 任清泉果不食言，头两天忙前忙后，招呼团丁到各村张贴告示，参加保长们征兵动员大会，协助乡公所分派招兵名额到各保各甲。平日里，任清泉与这些保长们素有往来，大家乡里乡亲也互知底细，因此招兵工作进展顺利。但他很快察觉，今年的驴不拉磨，净围着磨盘瞎转悠。保长们不仅沉默寡言，而且都各怀心事面露难色。 卢沟桥事变以来，中国全面抗战已经进入第五个年头。花园口决堤，阻止了日军西进，沈丘、界首却被淹了个水漫金山。连年不仅收成减半，去年更闹起蝗灾，不少人家吃了上顿没下顿。当兵吃粮，固然能混口饭吃，但形势已大不相同。东边的颍州，北边的亳州已经沦陷，界首两面环敌已成抗日前沿，民间疯传小鬼子枪炮长了眼睛，国军根本不是对手，谁愿意让自己家孩子往枪口上撞呢。 昨天开始，任清泉已不见踪影，坚持不到三天就变了脸。欧阳步对界首的不良印象又加深了一层。言出必行，向来只是传说，穷乡僻壤哪有一言九鼎的君子？他心里烦躁，后悔自己错看了人，一个人躲在乡公所房间里闷头抽烟。 满堂和一个新兵蛋子守在乡公所大门口，不准外人靠近。旁边的灰墙上挂了一面青天白日旗，旗帜下方大红标语写着：家有壮丁，抗日出征，光宗耀祖，保国卫民。 两个人满头大汗地跑过来。 “站住！干什么的？”新兵凶神恶煞地叫道。 “你们抓错了人。我们要找里面的李春禾。”李夫子气喘吁吁，但腰杆挺直。 “去去去！没有你要找的人。”当兵的不耐烦。 “铁蛋！铁蛋！我姐夫在里面呢，你喊他出来！”院内最深处，一个团丁在一排房屋前晃动，任天骄冲他大喊。 铁蛋摆摆手，不敢搭话，既不靠近，也不喊人。 欧阳步听到吵闹声，从屋子里出来。 “满堂，啥事儿闹哄哄的？” “你们抓错了人。我儿子是独生子，不是壮丁！”没等满堂开口，李夫子已急不可耐。 欧阳步最烦别人信口雌黄。招不到兵，靠胡乱抓壮丁送到部队滥竽充数，是最令人不齿的行为，他断然不会做这等下三烂的事。欧阳步窝着火，眼睛瞪得像个铃铛，上下打量来人。只见这人四十多岁，脸上白净，微湿的粗棉布对襟汗褂下，一条灰色大短裤，小口布鞋上沾满灰尘，昂着头正义凛然的样子像极了四川的教书先生。 “他叫什么名字？”欧阳步语气里透出几分不耐烦。 “李春禾！”任天骄抢先一步答道。 欧阳步想起来了。天近晌午时，一个脸圆、白净、憨憨的后生凑到征兵台前，问当兵是不是可领四块大洋。得到肯定答复后，他表示要当兵。 满堂拦住他，问家里几个劳力？独苗，咱部队可是不要的。 后生说，家里弟兄俩，还有一个姐姐。他按下手印，领了大洋，转身就要离去。 满堂拦住去路问道：“哪儿去？”。 “我把钱送回家再过来。”后生怯怯地答。 满堂长枪一横道：“签了字，就是国军了。进去待着，哪里也不能去！” 李春禾刚要争辩，新兵蛋子已高举枪托。他只好放弃，极不情愿走到那排房屋的最里间，走进那个黑暗之门。 “他已是国军了，任何人都甭想带他离开！”欧阳步说着，叫满堂进去把那四块大洋拿过来。 “他是独生子，是家里唯一劳动力，这不符合政策呀。”李夫子一听，口气矮了半截儿，还想做最后的辩解。 “他自己说家里兄弟二人，签了字我们才收他。还没当兵呢，就敢欺骗长官，胆子不小呀！”满堂站在一旁，帮长官解围。 听满堂这么一说，两人顿时没了主张。政策，向来是有权人给没钱人制定的，没权没钱只能接受遵守，根本没有争辩反抗的权利。继续争辩已于事无补，万一人没出来，以后春禾在部队咋混呢。欧阳步见两人哑了口，转身往所里走。 “我爸，我爸是任清泉。长官大哥，能不能通融通融？”任天骄慌忙搬出救命稻草。 欧阳步正为任清泉莫名消失、言而无信烦躁呢。听到名字，欧阳步停下脚步，扭头撇了一眼任家大小姐，不耐烦地说： “让任会长亲自来吧。” 说完，向院内走去。任天骄和李夫子面面相觑。木已成舟，仿佛一切早已注定。 一只绿头苍蝇在房间里飞来飞去，从房梁飞到窗台，又七拐八拐飞到欧阳步面前。欧阳步眼疾手快，手指轻弹送了它一程。好好一个下午，被任清泉三个字搅成一团乱麻，原本烦躁的内心，更加窝火。 “满堂！”欧阳步冲门外大喊。 “到！”满堂已立在门口，扯着嗓子问，“什么事，连长？” “你俩在这里守着，任何人不准离开。我镇上转转。” 欧阳步出了乡公所，抬腿来到人间。 已是日落三竿，青石板铺就的街道上，人烟稀少。卖瓜果蔬菜的都已打道回府，街道两旁胡乱丢弃着烂瓜残叶，几只绿头苍蝇在上面飞。卖米花团子的挑着担子擦肩而过，叫喊声穿过长长的街巷，空气中顿时飘过一丝甜味儿。卖洋布的已收摊，早早关了铺面。副食店半敞着门，里面黑咕隆咚的。油条铺的油锅倒扣在灶台上，人早已不见踪影。猪肉铺倒是还在，油腻案板上摆着几片碎肉。 肉铺旁边是一家清真卤菜店，店老板马英年看见有人过来，老远就打招呼： “刚出锅的卤牛肉。长官，割二斤回去下酒？” 终于有人搭话。欧阳步走近了些，离着柜台三尺远，停下脚步问： “生意啷个样？” “唉！一时半会儿饿不死。这年头，能混个肚子圆就烧高香了。”马英年一边答应着，一边把白手巾搭在肩上。 “被你一说还真馋了。好多钱一斤咧？” “价钱好说，要多少？”一看来了生意，马英年满脸堆笑。 欧阳步想了想，说：“我前头转转，一会儿转回来再称。” 说完，自顾西去。青石板高低不平，有的光洁油滑，有的粗糙碎烂。巷子两旁的人家几乎都关着门，一条老狗横卧在柳荫下吐着红红的长舌头。 出来透透气，欧阳步发觉界首不再那么讨厌，相反它有一种宁静安详、一马平川的美。微风袭来，刚才的闷热一扫而空。斜阳，在小巷的尽头探出头，将他的身影拉得瘦长，变换着铺打在青石板、斑驳墙壁或树干树枝上。 欧阳步漫无目的地前行，不知不觉中眼前出现一湾宽阔的湖水。经过一片浅滩草地，几撮芦苇正是翠绿，扎在水边，几只野鸭在芦苇丛边嬉戏耍玩，不远处岸边一条无人轻舟小桨随风荡漾。一道残阳，锦缎般铺在水中。欧阳步捡了一块青草地坐下，几只蚱蜢蹦跳逃窜，青草的香气扑鼻而来。这是他熟悉和喜欢的大自然气息。他顺势躺下来，顿时感到身心松软，微闭双眼。此刻，蓝蓝的天空，万里无云。 “连长！”不知躺了多久，满堂站在阳光里。 欧阳步被他吵醒，明显不耐烦，斜眼看着他。 “团部紧急通知，要各连排立刻归队。” “啥子事嘛？” “不知道，电话没说。” 你瓜兮兮的宝器！麻麻咋咋滴。欧阳步心里骂着，起身直奔乡公所而去。 任天骄回到家时，天色已晚。 奶奶在院子里摘豇豆，石桌上还有刚采摘回来的青茄子和西红柿。孙女垂头丧气的样子，引起了她的注意。 “咋了？一天到晚见不到个鬼影子。” 奶奶憋了一肚子火。中午，老人家做好饭菜，左等不见孙子，右等不见孙女，眼睁睁看着一桌子美味变凉、变剩，日薄西山。 “春禾哥出事了。”任天骄有气无力，在石凳上坐下来，把今天的倒霉事从头到尾跟奶奶报告一遍。 “天笑呢？你爸不在，找你哥一起想办法呀！”直到这时，奶奶才知道错怪了孙女，又跟着一起干着急。 “都找遍了，到处找不到他呀！” 任天骄哭丧着脸，无精打采地回了西厢房。她躺在床上，怎么也想不明白，李春禾为何进了乡公所。他若真的当了兵，结婚一年的姐姐以及刚刚满月的孩子，今后将面临怎样的生活？夜幕降临，房间里越来越暗，房顶角落里一只蜘蛛正在辛勤画圆结网，网线越变越大，逐渐、逐渐消失在黑夜里。 黄泛平原的风，停了，夏虫也安静了。厨房的灯光铺在院子里，照亮了漆黑的夜空。院墙外，那棵千年的白果树直插云霄，像一只张开的佛手托起满天的星辰。奶奶做好了饭菜，等待孙女醒来。 西厢房的灯，终于亮了。一阵窸窸窣窣的声响，任天骄手里捏着一封信，冲出屋子，大声叫喊。 “我哥！我哥，也当兵去了！”
作者阿武，新移民，野生作家，圈外投资人。七十年代，生长于豫皖边界。后来，读了中文，误入商海，先后浪迹合肥、上海、重庆、福州，以及居住十余年的武汉。二零一九年，移居西雅图。稀罕他：thewind1940@gmail.com。
历史·传记·人文·社科
更多阅读： 【壹嘉书摘】风过无痕——《风：中国1940s》自序
胡德平与《青年论坛》杂志 周维荩的黄埔军校：与林彪同桌的日子
|
