《嚎叫》案：禁書的能量 （舊文重發） 劉雁 舊金山最有名的書店，毫無疑問是位於哥倫布大街的城市之光。這家書店兼出版社由詩人勞倫斯·費林蓋蒂創辦於1953年。費林蓋蒂首先是一位卓有成就的詩人。本着平民主義、和平主義的理念，他將書店定位為詩人、作者與讀者相遇的地方，使城市之光成為灣區文藝人士聚集交流之地。他也是美國圖書市場平裝書的先驅，他和一些志同道合的書店經營者的共同努力，使平裝書不再限於“低俗讀物”，登上大雅之堂，圖書成為低收入人群也能負擔的文化商品。他還是一位慧眼識珠的出版家，正是他推出《嚎叫》等系列詩集，一手推動了“垮掉的一代”文學浪潮；而由《嚎叫》引起的“淫穢讀物”官司，則成為美國言論自由保護的一個里程碑。費林蓋蒂一直到去世前一年還在寫詩，他，連同他的書店，都已成為舊金山的城市地標。書店連同它緊鄰的維蘇威酒吧，是艾倫·金斯堡、傑克·凱魯亞克們經常勾留的去處，如今一同成為來自世界各地的文藝老中青們必然到訪之處。 
位於舊金山哥倫布大街261號的城市之光書店 2015年，是《嚎叫》首次公開發布60周年；2016年，則是《嚎叫》初版60周年。整個2015年，全美舉辦了各種各樣的紀念活動，其中亨利·米勒紀念圖書館的活動主題語最耐人尋味：“Speech is Not Free!” 這當然是由那句著名的“Freedom is Not Free”化用而來，所指則是《嚎叫》引起的那場同樣著名的“淫穢”官司。 《嚎叫》的首次公開發布，是在1955年10月7日的一次詩歌朗誦會上。這次朗誦會由德高望重的老詩人肯尼斯·雷斯諾克斯主持，目的是向舊金山文藝界介紹五位天才詩人，其中包括當時還名不見經傳的艾倫·金斯堡。這次朗誦會因為《嚎叫》而名垂青史，舉辦地六畫廊也成為垮掉一代的聖地。雷斯諾克斯因為這場朗誦會被《時代》周刊稱為“垮掉之父”，儘管他並不情願。 
六畫廊的原地址是3119 Fillmore Street, San Francisco. 現在這個地址變成了3115 Fillmore Street, 是一家餐廳，門前的人行道上有一個紀念銅牌，是2005年10月7日，也就是那場朗誦會的50周年紀念時所立。 朗誦會上，《嚎叫》蓋過了所有人的風頭。金斯堡幾周前才剛寫完《嚎叫》的第一部分，其他部分是在朗誦會之後完成的。“我看到這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂，餓着肚子歇斯底里赤身裸體，黎明時分拖着腳步走過黑人街巷尋找一針來勁的麻醉劑，頭腦天使一般的嬉皮士渴望與黑夜機械中那繁星般的發電機發生古老的天堂式的關係……”金斯堡從來沒有發表過作品，也從來不曾做過公開朗誦，然而他令人透不過氣的密集的長句、嘶喊般的朗誦馬上就抓住了每一個人。他像一個游吟詩人，每次飛快地瞥一眼手中的詩稿，然後一口氣將長長的詩句讀完。整個六畫廊為他燃燒。讀完時，他看到雷斯諾克斯的眼中噙滿淚水。 
朗誦會上的艾倫·金斯堡和城市之光出版的他的詩集《嚎叫》。《嚎叫》是城市之光出版的“袖珍詩叢”系列的第四種。 當天有150多個人聆聽了這次朗誦，其中包括勞倫斯·費林蓋迪。這之前他已經在與金斯堡商談《嚎叫》出版事宜，金斯堡激情澎湃的朗誦更令他激動萬分。第二天他就給金斯堡發了封電報，用的是愛默生讀到《草葉集》後寫給惠特曼的信中的那句名言：“我在一個偉大的文學生涯的開端迎接你。幾時將手稿給我？” 不過，費林蓋迪也意識到《嚎叫》大膽、叛逆的內容和語言風格可能讓自己遭到指控，特意去北加州美國人權與自由聯盟（ACLU）做了諮詢。聯盟承諾，如果他因出版此書遭到起訴，將為他提供辯護。接下來，1956年11月1日，《嚎叫》正式出版，首印1000冊。 不出所料，1957年3月25日，在英國進行第二次印刷的《嚎叫》在運回美國時，遭到海關檢查，海關徵稅員切斯特· 麥格菲宣稱這是“淫穢作品”，將書查沒。他的理由是，“你不會想讓你的孩子讀到這本書的”。 為了避開海關檢查，費林蓋迪將第三次印刷改在美國國內，但接下來警察局登場了，兩名便衣警探扮作普通顧客，進店買了一本《嚎叫》，然後以“出版、銷售淫穢作品”的罪名，當場逮捕了店員，並下達了對費林蓋迪的拘捕令。彼時費林蓋迪正在Big Sur遊玩，得知此事後，他一回到舊金山便到警察局去自首。 案件馬上受到舊金山文化界的關注。書店業者聯合向舊金山市長發出呼籲，要求停止對圖書的審查。眾多學者為費林蓋迪作證，其中包括當時的文學批評領袖，加大伯克利分校英文系主任、美國藝術與科學院院士馬克·肖萊爾教授。學者們一致認為《嚎叫》是一部嚴肅呈現社會圖景的優秀文學作品，其所使用的語言與主題相得益彰，不可分離，絕非淫穢作品。 各種報刊連篇累牘地發表相關文章和讀者來信。很多文章站在費林蓋迪的立場上，對案件相關的海關、警察局、圖書館委員會大加笞伐，極盡批評、挖苦之能事。有人嘲弄說，“警察禁止此處復興”——“舊金山文藝復興”是始於1940年代的先鋒詩歌運動，雷斯諾克斯老爺子正是代表人物之一。《舊金山紀事報》的專欄文章 《奧威爾的老大哥在看着我們》警告世人，有了這個先例，文學警察們可以隨心所欲地走進任何書店，抓捕任何人，哪怕不是因為《嚎叫》，而是因為“老大哥”們不喜歡的任何東西。 
當時報紙上發表的漫畫，告示上面寫着：所有的書都必須適於孩子閱讀！ 一篇題為《鐵幕下的Embarcadero》 的文章寫道，我不懂現代詩，就我所知，海關徵稅員也不比我多懂得多少。海關徵稅員的工作固然重要，但保護我的孩子不是他的職責。如果一定要在Embarcadero立一塊文學鐵幕的話，拜託選一位文學教授來巡邏。 讀者來信也毫不留情： — 舊金山人民有福了，他們有這麼一位不遺餘力推廣藝術的徵稅員。 — 我們的海關狂妄自負，決定一個人應該閱讀和崇尚什麼文學藝術的重擔，它老實不客氣地自己擔上了。……我們美國人真的要由舊金山海關的保姆們來管教嗎？ …… 費林蓋迪的律師團包括著名刑事律師和人權律師，以及美國人權與自由聯盟的初出茅廬的阿爾·本迪克。費林蓋迪回憶說，留給阿爾的發言時間只有幾分鐘，正是這個發言找到了憲法上的立足點，贏得了這場訴訟。阿爾這樣說道： “如果一個人必須要對自己的語言大動干戈，使之變成索然乏味、不痛不癢的所謂優雅言辭，還有出版和言論自由可言嗎？一位作家應該真誠對待自己的主題，應該有權以他自己的語言表達他的思想和觀點。” 
法庭上的費林蓋蒂（前左） 1957年10月3日，法官宣布費林蓋迪無罪。 《嚎叫》案造就了一部暢銷詩集，一個驚世駭俗的文學潮流，一家成為人文歷史地標的書店，一位青史留名的人權律師，和一個有關文學審查的法律里程碑。 《嚎叫》本來只是在文人學者的小圈子裡流傳，正是這場“淫穢”官司，將這本薄薄的詩集帶進了大眾的視野，銷量暴漲，“垮掉的一代”文學大潮由此席捲全美。 在此之前，美國儘管有《尤利西斯》案等勝訴先例，但像《嚎叫》這樣包含直白的性內容的作品並未納入法律保護之中。《嚎叫》案之後的十年中，通過對一系列同類案件的法庭判決，對所謂“淫穢作品”的禁令被先後廢除。天下沒有免費的午餐，美國人今天享有的言論和出版自由就是這樣一步步爭取而來的。 最後，不妨重溫一下最高法院大法官波特· 斯圖爾特對於言論自由的完美詮釋： “審查制度反映出一個社會對自己缺乏自信。它是專制政體的特質。多年前制定第一和第十四修正案的先賢們指出了一條不同的道路。他們相信一個真正自由的社會才會真正強大。在言論表達的領域，他們將信任給予了人民：既不受警察侵犯，也不被法官所左右的自由的人民，能夠做出智慧的選擇。因此，不管言論是粗陋的還是精緻的，是鄙俗的還是優雅的，憲法一視同仁，給予保護。一本書對我沒有價值，卻可能對我的鄰居有用。在我們的憲法所交給我們的自由社會裡，每個人都可以為自己做出選擇。” [近年各種禁書事件頻出，深感有必要重溫“言論自由”的意義。特重發舊文。]
更多閱讀： 黃埔軍校學生生活記 美國史專家曹德謙：“不在刺刀底下當官”的李慎之 徐友漁：終有一天，啟蒙在中國還會重新提到議事日程上來 被“寬釋”之後，原國軍少將的人生故事 “在光榮與至美的希望裡，我勇往直前！” 我隨蔣經國在上海“打老虎”
更多好書，歡迎訪問壹嘉出版官網Https://1plusbooks.com
|
