一说起感恩节，大家脑子里蹦出来的画面基本都一样：1621年，马萨诸塞州的普利茅斯，清教徒们穿着黑衣服扣着大扣子，旁边坐着一群友好的万帕诺亚格印第安人，大家一起吃火鸡、南瓜饼、玉米，热热闹闹庆祝丰收。这画面从小课本到好莱坞电影看了几百遍，谁不信啊？

可德克萨斯人坐不住了，他们举手大声喊：等等！北美真正第一个感恩节压根儿不是你们东北那帮英国人搞的，是我们西班牙老祖宗1598年在现在埃尔帕索南部干的！比你们早了整整23年！

德州版“第一次感恩节”到底咋回事？

1598年4月，一支由西班牙探险家胡安·德·奥尼亚特（Juan de Oñate）带队的500多人队伍，拖家带口、赶着7000头牲畜，从墨西哥一路往北走，目标是征服现在的新墨西哥和德克萨斯地区。结果走到今天美墨边境附近（就是里奥格兰德河边，埃尔帕索南边一点），大家快渴死了，水没了，粮食也快见底。

4月30日这天，他们终于找到水源，全队活下来了。奥尼亚特立刻下令：大家别光顾着喝水，先谢天谢地！于是当场举行了一场隆重的天主教感恩弥撒，杀牛宰羊搞了个大派对，吃烤肉、吃鱼（据说还抓了河里的鱼），还有面包、蔬菜，热热闹闹吃了一顿。官方记录里写得明明白白：这是为了“感谢上帝让我们活着到达这里”。

德州历史学家说：你看，时间（1598）、地点（现在美国境内）、仪式（正式的宗教感恩+大吃一顿），这不就是感恩节的完整套餐吗？比1621年那次早了23年啊！

那普利茅斯那次算啥？

1621年普利茅斯那次确实也很重要，但严格来说，那时候清教徒自己都没叫这顿饭叫“感恩节”。他们那次主要是庆祝秋收，顺便感谢印第安人帮忙没让他们全饿死，吃了三天，气氛确实好。但那只是个一次性的庆祝活动，不是节日。

真正把感恩节变成全国性假日的，是两位大佬：1789年，乔治·华盛顿发了第一个总统感恩节公告，定了一天让全国人民一起祷告感谢。1863年，林肯在南北战争最惨的时候，把感恩节固定在每年11月的最后一个星期四，从此才成了全国统一节日。

所以你看，普利茅斯那次是“著名”，但不是“最早”，更不是一开始就叫感恩节。

德州人这23年优势，硬是要争。

从1989年开始，埃尔帕索的居民每年4月30日都要郑重其事地过一次“真正的第一个感恩节”。当地有个叫“埃尔帕索传教之路协会”的组织牵头，大家穿上16世纪西班牙殖民者的衣服，重演当年奥尼亚特队伍到达河边的场景，先做弥撒，再吃一顿复古大餐，场面还挺热闹。

他们不光是为了抢“第一”这个名头，更想告诉大家：美国西南部这块地，文化根基不是英国清教徒，而是西班牙人带来的天主教传统、牛仔文化、墨西哥风味……今天的德州牛肉烧烤、墨西哥卷饼、边境风情，好多都跟当年那500个西班牙人脱不了关系。

所以感恩节到底该听谁的？

其实没必要非争个“你先我后”。美国这块地太大了，来自五湖四海的人都在不同时间、不同地方，用自己的方式说过“谢天谢地，我们活下来了，今年收成不错”。

东北有清教徒+印第安人的火鸡南瓜版，西南有西班牙人+天主教的烤肉鱼类版，弗吉尼亚、佛罗里达其实也有更早的记录（比如1565年西班牙人在圣奥古斯丁也搞过感恩活动）。

感恩节的精髓从来不是“谁最早”，而是“活下来了真好，今年吃饱了真好，能跟家人朋友一块儿吃更得好”。不管你是吃火鸡的，还是吃烤牛肉的，意思都一样。

所以今年感恩节，你管它1598还是1621，先把盘子里的东西吃完，再跟家人说一声“谢谢”，就够了。

德州人？他们估计4月30号已经吃过了，11月还能再吃一顿，谁不香啊！