在中國政治體系裡，最頂層圈子的“中央首長”們，看病根本不去普通醫院排隊，他們有專屬的醫療體系，核心是北京301醫院（解放軍總醫院）的高幹病區，還有中南海診所。醫生團隊是全國最頂尖的，心臟、腫瘤、疑難雜症，隨叫隨到，全球最貴的藥、最新還沒上市的療法，先給他們用。因為他們站在整個權力金字塔的最尖端。

有人可能會說，這些大領導工資也不高啊，一個月也就一萬多塊，跟北上廣深的中產白領差不多嘛！確實，官方工資表上就是這個數。但你要真以為他們靠這點死工資過日子，那就太天真了。他們的真實收入和待遇，根本不是錢能衡量的，而是用特權來計算的，普通人與他們之間的差距不是一星半點，而是一輩子都摸不到的特權。

例如，他們吃的菜、喝的水、抽的煙、喝的酒，全部是特供通道。河北阜平、江西井岡山、湖南韶山、陝西延安……全國各地都有專供基地，土壤要檢測、空氣要檢測、農藥化肥一律不用，雞鴨魚肉全部散養有機，連大米都要“貢米”級別。普通人吃着轉基因的、農藥、激素、添加劑，而他們吃的是“零風險食品”。這差距，誰身上不會眼紅？

就拿北京的巨山農場（原香山農場）來說，從1950年建起，就專供中南海高幹蔬菜奶蛋。建國初期，蘇聯專家協助設計，確保每樣東西無污染、無激素。三年困難時期（1959-1961），全國餓肚子時，高幹們還能每月領肉蛋糖豆補貼。九級以上幹部每月肉四斤、蛋二斤，十三級以上每月肉二斤、蛋二斤。2005年，國務院成立“中央國家機關食品特供中心”，為94個部委高官提供有機食品，基地遍布13省市。民營新世紀養雞場專供兩會雞蛋，水土飼料全檢，官員定期查崗。普通人買菜還得擔心地溝油，而他們的飯桌永遠乾淨。

還有中南海特供大米，代號叫“稻花香2號”，產地在黑龍江五常的一個軍事禁區，稻田旁邊立着武警崗亭，稻苗插秧都用直升機撒種。收割後直接用空軍運輸機送到北京，一粒米都沒流到市場上。2013年有記者偷偷拍到包裝袋，上面寫着“中央首長專用”，一斤市場價賣到800塊，但沒人敢賣。

當年朱鎔基總理喝的茶，是杭州西湖龍井“明前特級”，每年清明前三天，只採獅峰山18棵老茶樹上的嫩芽，產量一共不到10斤，全進中南海。採茶姑娘必須體檢、隔離、戴口罩、手套，采完立刻封袋，專機直達。普通人買的“西湖龍井”呢？九成是安徽、四川、貴州竄貨的。

這些人外出巡視時更是出門前呼後擁，警車開道，交警全線待命，飛機專梯，火車專列（以前還有專列，現在低調點用高鐵包車廂）。住的地方是西山、玉泉山、北戴河那一圈軍事禁區，普通人一輩子都進不去。安保人員動輒一個團的規模，24小時三班倒，防彈車、防彈衣、隨身特勤，而普通人被人捅一刀還得自己打120，他們連感冒都不敢感冒。像退休後的前副主席韓正，照樣有專車隊、警衛班，出行北京城直接封路，這在2019年兩會期間就被媒體拍到。

2018年北戴河會議期間，秦皇島到北戴河100多公里，所有高速路口封閉，沿途村民不准上房頂、不准開窗、不准用無人機，連海邊的螃蟹都不准抓（怕是“間諜設備”）。當地人吐槽：“我們一年最賺錢的季節，直接為幾個老頭讓了三個月。”

還有人問，這些領導人退休後還有這些待遇嗎？照樣有！比如，房子、車、警衛、秘書、醫療，一個都不能少。很多老領導90多歲了，照樣住着幾千平的大院，出入專機，子孫後代一路綠燈。普通人退休了領兩三千塊養老金，而他們退休後照樣享受國家最高資源。張震退休後，住廣州軍區首長服務處的大院，一棟別墅配秘書、警衛、司機、廚師、護士，醫療費全報銷，一年開支上億。鄧小平93歲去世時，國家砸錢養他到最後，前外經貿部長鄭拓彬的退休工資單顯示，自雇費（保姆費）每月3500元，電話費、探親費全包。2014年，退休高官醫療等開支超675億，足夠養幾百萬普通老人了。

2017年江澤民退休後回揚州，一次動用警力3000多人，揚州到上海高鐵臨時改停靠站，沿途所有監控切換到中南海指揮中心。普通人回家過年？擠綠皮車都算不錯。

前人大委員長萬里，2005年已90多歲癱瘓，國家給他配了7個護士、3個廚師、2個秘書、1個專職理髮師，每天光護理費就8萬多，一年花掉納稅人3000多萬。

前政協主席李瑞環，退休後住北京玉泉山一座6000平的大院，院子裡有私人高爾夫球場、恆溫泳池、電影院。2019年有人在朋友圈曬他90歲生日宴，菜單曝光：一桌子菜里有東星斑、澳洲龍蝦、松茸、魚翅，酒是82年拉菲，一瓶現在的拍賣價40萬。

前軍委副主席張震活到101歲才去世，享年高壽的秘訣不是養生秘方，而是國家“不惜任何代價”把他養着，專屬病房、頂尖專家、進口設備全套上陣，一年醫療費輕鬆上千萬。

中央大領導不僅自己享受特權，他們的子女、孫子、曾孫也都自帶光環。留學去哪所學校？隨便挑。回國想進體制？中組部打招呼。想經商？銀行搶着貸款，項目搶着送，監管睜一隻眼閉一隻眼。你見過哪個紅二代、紅三代真正因為貪腐而被捕的？幾乎沒有。

例如，前總理李鵬的女兒李小琳外號“電力女王”，海外資產上百億，擔任華能集團總裁，穿愛馬仕套裝開會，一身橙色行頭價值幾百萬。海外媒體爆料她和老公劉智源在瑞士有60億資產，香港豪宅一抓一大把。李鵬的兒子李小鵬，當過山西省長和交通部長，2023年退休後直接空降中國節能環保集團董事長。孫子李鑫90後，斯坦福畢業，回國後直接進國家電網子公司當副總裁，27歲年薪已經上千萬。普通人27歲？還在苦苦還房貸呢。

政治局常委賈慶林家族在10年間從5000萬資產增至500億，簡直是教科書級的“躺贏”。女婿李伯潭（又名李博譚）是北京最神秘的隱形富豪，掌控北京最大地產公司鉅安集團，手裡王府井、金融街大把土地。澳洲有30多套海景別墅，賭場一晚輸贏上億。2014年被《紐約時報》點名，身家超500億，誰敢查？ 賈慶林的女兒賈薔低調得多，但名下基金隨便一個項目就上百億。她的外孫女還在美國讀高中，已經是好幾個離岸信託的受益人。

前總理溫家寶的母親楊志雲，2012年《紐約時報》爆料，一顆鑽石投資就賺了90億。溫總的兒子溫雲松是新天域資本的老闆，手裡握着幾十家上市公司股權，滴滴、美團、京東的早期投資都有他。溫總的女兒溫如春低調，但掌控幾百億私募基金，專注投資醫療和芯片。普通人舉報？溫家寶上電視哭兩嗓子，舉報人第二天就失蹤。

政治局常委劉雲山的大兒子劉樂飛是中信產業基金的原董事長，手握2000億資金，隨便一個投資就能讓公司上市。二兒子劉樂濤掌管嘉行傳媒，楊冪、迪麗熱巴、劉詩詩都是他旗下藝人，2021年公司估值超500億。兩個兒子加起來，金融與娛樂兩開花，而普通人連進他們公司前台都難。

常委曾慶紅家族最神秘也是最狠。兒子曾偉在2008年用27億澳元（當時約130億人民幣）買下澳洲最貴豪宅，創下澳洲房產交易紀錄。老婆賈曉燁掌控中國最大鐵路工程公司之一，全國高鐵項目隨便拿。全家人在澳洲、新加坡、迪拜擁有上百套房產，誰敢報？

前國家副主席王岐山的妻子姚明珊是姚依林的女兒，女兒姚明端嫁給新加坡富豪楊傳輝。外孫女姚沁是90後，直接在香港創立私募基金，管理幾百億美金，客戶全是中資背景。

前副總理劉鶴的女兒劉宛喬在美國哈佛讀完本科又讀商學院，畢業後回國，28歲就掌管某大型國企海外投資部，身家幾十億。有人舉報她學歷造假、資金來源不明？舉報信石沉大海。

習近平上位後，其他紅二代如劉亞洲、劉曉江退役，毛新宇、李小琳未能當選兩會，但他們的經濟網絡仍在，金融、地產、能源的控制權依舊在子女、孫子、曾孫手中，他們依舊自帶光環。留學去哪所學校？隨便挑。回國想進體制？中組部打招呼。想經商？銀行搶着貸款，項目送上門，監管睜一隻眼閉一隻眼。你見過哪個紅二代、紅三代真正因為貪腐被捕的？幾乎沒有。

更誇張的是，還有一個高度保密的“981工程”（也有人叫首長健康工程），專門研究怎麼讓這些大領導活得更久。比如換器官、幹細胞、基因療法、抗衰老，貴的用什麼，新的用什麼。這個工程從2005年啟動，目標直指150歲長壽，參與單位包括301醫院和軍事醫學科學院。

2012年，中常委喬石已經完全植物人，靠呼吸機活着。301醫院直接把南樓六層整個清空，20多個院士輪班守着他。德國ECMO（人工心肺）一天租金12萬，連續用了1095天。普通人？ICU床位都不夠，家屬跪地求醫生都求不來。還有中常委黃菊胰腺癌晚期竟然還能蹦躂兩年。2005年查出來，醫生私下說最多半年。結果美國還沒上市的藥，FDA剛過臨床一期，國家就用軍機空運回來。免疫療法PD-1，一針當時80萬人民幣，打了整整47針。錢？記在“981專項經費”里，誰敢審計？

2019年，中國社媒上瘋傳的301醫院廣告就吹噓稱中共領導人的平均壽命已超西方國家10年，2008年壽命就達88歲，2010年更高。普通人70歲可能就等死排隊等床位，而他們80、90歲照樣精神矍鑠滿世界飛，歸功於這個專為黨內大佬們量身打造的“長壽計劃”，目標直指150歲！聽起來牛逼哄哄？這是活生生的現實。

簡單點說，“981首長健康工程”就是中共軍方從2005年5月正式啟動的一個頂級醫療項目，表面上叫“健康工程”，實際上是為正國級、常委級那些“首長”們服務的VIP保健體系。名字的來頭？“9”諧音“久”（長壽），“81”指八一建軍節，“8+1=9，九九歸一，重陽（老人節）”，聽着多詩意啊！創始人之一趙偉，當年是中央軍委的衛生官員，西安醫大畢業後直接進軍隊醫院，專注臨床。項目總部設在北京301醫院（中國人民解放軍總醫院），這地方是中共高層的“私人診所”，自毛澤東時代起就專供紅牆裡的貴人。

公開資料顯示，這個工程整合了全國最牛的醫療資源：7位“一號首長”專屬保健專家、30多個專家級醫生、170多位主任醫師和學科帶頭人。設有11個科室，覆蓋防癌、防猝死、慢病管理、抗衰老，甚至“性腺維護”（咳咳，別笑，這也算長壽秘籍？）。三大子工程更是絕對：健康促進工程：防老化，保持“不老”；青春再現工程：逆轉衰老，讓你“重返青春”；150歲長壽工程：核心目標，直接對抗死亡，活到150歲！

2019年，社媒上突然瘋傳一條301醫院的宣傳廣告。視頻裡旁白牛氣沖天地說過去60年（暗示從1959年大躍進那時就開始了）“成效顯著”，中共領導人平均壽命88歲，高於西方10年以上。舉例？毛澤東83歲、鄧小平93歲、江澤民96歲、朱鎔基96歲仍在世、宋平今年108歲……廣告結尾直球：2005年啟動981，目標150歲！結果呢？第二天就被全網屏蔽，理由是“不當使用國家機關形象”。刪得真快，怕是戳到了痛處。

但這事最近又火了。2025年9月3日，北京閱兵那天，習近平和普京在車上聊天時，麥克風沒關，全球直播捕捉到：普京吹噓器官移植能讓人“越活越年輕，甚至長生不老”，習直接接梗：“本世紀人類可能活到150歲。”兩位老頭72歲了，還聊永生，這不就是981的翻版嗎？海外媒體直指，這段對話暴露了中共的“活體器官庫”。想想看，普通中國人平均壽命才78歲，他們憑什麼自信滿滿？答案，就藏在981的“器官功能再生”那塊兒，雖然現在官網已經刪去，但存檔顯示，這部分直指移植技術。

真相越挖越黑：從2019廣告到2025習普對話，這個工程已從秘密走向半公開。最狠的一招是，法律對他們不生效。例如，2023年，河北某三甲醫院，一個16歲女孩在車禍後送來，輕微腦震盪。CT顯示腦幹反射正常，但半小時後，醫院宣布“腦死亡”。家屬還沒簽字，女孩就被推進手術室。母親在走廊死死抱着擔架哭喊，結果被幾個便衣拖走。

三個小時後，女孩屍體被推出來，腹腔空了。死亡證明上寫着“自願捐獻”。母親報警，派出所答覆：“涉及國家機密，不予立案。”

別信官媒的“養生秘籍”。長生不老？對權貴是，對平民百姓卻是一場噩夢。醒醒吧，這堵牆不是基因砸開的，而是人命堆成的。