2025年11月25日，一段尘封了36年的老视频突然冒出来，38集团军军长徐勤先在军事法庭上受审的全程录像。整整6个多小时。

据说是六四亲历者吴仁华从体制内千辛万苦搞到手的，搁在Internet Archive上，一曝光就火了。短短几天，海外媒体刷屏全都争相报道。网友们激动坏了，有人说“徐将军名垂青史，真正的英雄！”还有人调侃“中共末日已近，这视频是天意啊”。国内年轻人一看，哎哟，这不就是历史课本里删掉的那部分吗？瞬间讨论如潮水般涌来，点赞转发上万。尤其是那些00后、10后，平时刷抖音快手，乍一见这种“手无寸铁的学生”被坦克追着跑的往事，眼睛都直了。很多人留言：“如果当年多几个徐勤先，历史会不会不一样？”这股热议不光是缅怀英雄，还在年轻人心里种下种子，军队是人民的，别成屠夫的工具。

北京高层一看，这可捅了马蜂窝！视频一出，军中老将们私下议论纷纷，新兵蛋子们开始问东问西。国际上呢？西方媒体借机炒作“中国良心军人的复活”，说这暴露了中共对历史的恐惧。想想看，现在中美博弈、台海紧张，军队忠诚度就是命根子。要是年轻军人被这视频“洗脑”，万一哪天又有“徐勤先2.0”冒头，那可不是开玩笑的。高层慌了，反应快得像兔子：先是网络大清洗，微博、微信、B站、抖音，全都启动“防火墙2.0”。搜索“徐勤先”？404！相关话题？删帖封号！短短一周，国内平台刷掉上百万条内容，审查员们加班加点，简直是“数字长征”。有网友吐槽：“删得这么快，证明心虚啊！”

更狠的还在后头。中央军委坐不住了，12月初直接推新版《中国人民解放军纪律条令》，里面加了条铁规矩：军人拒绝执行命令，一律开除军籍，外加刑事责任。民间管这叫“徐勤先条款”，明摆着冲着老徐来的！以前军规里虽有服从命令的条款，但没这么狠，现在明确说不能以“人道”“良心”为借口拒绝开枪。哎，这不等于告诉全军：下次再有学生游行，给我瞄准了打！这修订一出，军营里传开了，有人私下嘀咕“这是怕我们学徐将军啊”。同时，国家保密局也动刀子：局长、副局长双双下台，新领导层杀青上任。外界分析，这波人事地震是情报系统大整顿，查谁泄露的视频，顺便敲打下面人，再有内鬼，脑袋别保了。

习近平呢？这事儿搁谁身上都得表态。他很快在内部刊物上发文，标题叫《推进党的自我革命，清除损害先进性和纯洁性的因素》。话里话外，直指“历史遗留问题”要彻底清算，强调军队和党必须“绝对忠诚”。听听，这不就是在敲打吗？“别让徐勤先的鬼魂乱窜，得用铁拳砸碎！”老习这文章一出，下面层层传达，军政两界开学习会，年轻人被拉去“思想教育”，天天洗脑“忠诚第一，服从一切”。表面上看是“自我革命”，骨子里是防患于未然，尤其担心那批胡锦涛时代入伍的中层军官，他们教育好、见识广，万一被视频点醒，未来民主路上成推手，那乐子大了。

这事儿折射出高层对未来的大不安。现在国际局势剑拔弩张，经济下行，年轻人失业率高，思想上又爱刷海外资讯。要是“徐勤先效应”发酵，军队里多出几个有良知的家伙，中共的“枪杆子”还能稳吗？所以，他们一套组合拳下来：改军规、换保密局头子、网审升级，还加码党的意识形态课。从幼儿园到军营，全方位洗脑，确保“不同政见”绝迹。民间有段顺口溜流传：“徐条款军版防抗命，民版喊人民不挨枪。”这不就是在嘲讽吗？高层想让“徐勤先”彻底蒸发，但历史这东西，删不掉的。视频一出，就像潘多拉盒子开了，年轻人开始问：为什么当年要开枪？为什么英雄变罪人？

照我看来，这段视频不光是徐将军的遗言，更是给当下的一记耳光。它提醒我们，权力再大，也挡不住良知的回音。中共高层这波强硬回应，看似稳住了局面，其实暴露了心虚，他们怕，怕历史重演，怕军队变“人民的”。但话说回来，时代变了，信息时代，谁还封得住嘴？徐勤先虽走了，但他的精神，像野火，烧不尽春风吹又生。希望哪天，中国真能多几个这样的硬汉，别再让无辜者流血。咱们拭目以待吧！