毛走了快50年，但每年12月，总有人发起各种纪念，也有各种吐槽。

历史这玩意儿可怕就可怕在，它不只是书上的故事，它活在每个人的骨头里。真到哪天又有人把这套“恐惧批斗神功”重新开机，大家伙儿心里都门儿清：“哎哟，这味儿，又回来了……”

当年老毛要搞你，从来不单独请你去喝茶、聊聊天。他最拿手的一招就是：开大会，当着几百号人的面直接点你的名，然后一句话：“来，大家帮某某同志找找问题！”

会场立马变修罗场。空气都凝固了，所有人瞬间明白：今天不把你骂成狗，明天就轮到自己被骂成狗。

59年庐山会议就是教科书级操作。彭德怀写封信提意见，私下好多人拍大腿：“说得太对了！”结果毛往主席台上一坐，脸色一沉：“彭德怀你跟谁站在一起啊？”

一句话，风向180度大转弯。刚才还说“彭老总说得对”的，马上抢话筒：“彭德怀反党！野心家！里通外国！”骂得比谁都欢。彭德怀当场从国防部长被踹成工厂看门大爷。其他人从那天起学到一个新技能：开会先看毛的眼色，再决定自己张嘴说啥。

更绝的是68年批刘少奇那次。全会表决“开除刘少奇党籍”，国家主席啊！底下坐的全是开国元勋。举手那一刻，刷，几百只手齐刷刷举过头顶。据说有人手抖得跟筛糠似的，心里骂自己是畜生，但手就是不敢放下来。刘少奇当场被打成“叛徒、内奸、工贼”，连辩解的机会都没。

老毛连“沉默”都不允许。你不发言？他在台上冷笑一声：“某某同志怎么不说话？是不是同情啊？”三秒钟，你就从观众变成主角了。多少老干部被他这么轻轻一瞪，当晚就连夜写检讨，写到满地眼泪：“主席我该死！我瞎了狗眼！”

跟斯大林比，斯大林是真杀人，半夜砸门拖走，后脑勺一枪，干净利落。老毛更阴：他让你活着，天天游街、戴高帽、喷气式、写检讨、举手骂老战友。肉体上不一定弄死你，精神上直接把你玩废。斯大林杀的是人，老毛杀的是灵魂。

结果呢？党内彻底变味儿了。  

当年林彪事件就是一个活生生的例子：在老毛的批斗场里，永远别以为自己是安全的。

今天你是副统帅，明天你是反革命；

今天让你上天，明天让你入地；

谁都以为自己是永久接班人，结果发现接班人只是个“限时体验卡”。因为下一秒，飞机票可能就给你准备好了，目的地：蒙古温都尔汗。

林彪一死，全国立刻开启“批林批孔”模式。  

以前喊“林副统帅身体健康”的，改口喊“林彪是叛徒、内奸、野心家、反革命两面派”  

以前印的“毛主席语录+林彪题词”全回收销毁  

军队大清洗，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作全抓起来，关秦城 。

林彪的照片全国砸烂，连他以前题的字都得铲掉。

全国人民昨天还背“四个伟大”（伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手），

今天就改背“林贼是叛徒 ”。这就是毛版批斗神技的终极形态：今天你是副统帅，明天你是反革命。

林彪曾经说：不说假话办不成大事。 谁不说假话，谁就得垮台。不说假话办不成大事。

说真话？不存在的。  

有独立思考？找死。  

忠诚？不，表演忠诚才行。不然，早晚还得再挨一次批斗。

今天，还是一样。上面轻轻一咳嗽，底下几百万人立马开始互相撕咬。

最后活下来的人都练成了一个技能：

先看风向，再决定骂谁。

这技能，至今还没过保质期呢。