说起“超生罚款748万”这事,老一辈网友肯定记忆犹新。2013年年底,一个叫何珺的小姑娘,在微博上实名爆料:大导演张艺谋和妻子陈婷偷偷生了三个娃,却一直没领结婚证没上户口。这条微博像扔进水里的炸弹,瞬间炸得娱乐圈和舆论场鸡飞狗跳。没几个月,无锡计生委真查实了,张艺谋老老实实交了748万的天价罚款,成了中国计划生育史上最昂贵的一个案例。 爆料的人,就是何珺。那一年她才24岁。 一个从舞蹈天才到北电高材生,本来应该是前途无量的。何珺是正儿八经的科班出身。小时候跳舞特别有天赋,拿过全国少儿舞蹈大赛金奖,后来考进北京舞蹈学院附中,再后来又考上了北京电影学院表演系,算是北电05级里最拔尖的那一拨。长得也好看,气质清冷,像一株挺拔的小白杨,大家都觉得她以后肯定能火。 毕业后,她也确实接到过大机会,就是张艺谋筹备《金陵十三钗》,在全国海选“青楼女子”,何珺被挑中了,演一个叫玉墨姐妹的小角色。为了这个角色,她提前半年进组,学苏州话、学评弹、学跳舞,每天练到凌晨,嗓子喊哑了,手指头磨出血泡。张艺谋当时还当众夸她“有灵气”。 可就在电影上映前一个月,何珺犯了傻。她把自己在片场拍的剧照、和倪妮的合影、甚至还没公开的片段,全发到了微博上。这在当年可是大忌,《金陵十三钗》保密工作做得极严,连演员手机都要上交。何珺这一闹,直接违反保密协议,被剧组无情开除,角色也给了别人。 被开除那会儿,何珺才22岁,刚毕业,人生第一部大制作电影就黄了,心态彻底崩了。据她自己后来透露,当时张艺谋的长期合作伙伴、也就是新画面公司老板张伟平私下找到她,撺掇她说:“你把张艺谋超生的事抖出去,他名声臭了,你就出名了,反正你已经没戏拍了,大不了鱼死网破。” 年轻气盛,又觉得委屈,何珺真就听了。2013年11月,她一连发了几十条微博,把张艺谋陈婷三个孩子的名字、生日、户口所在地,全抖了出来,还@了所有媒体。那时候微博正是舆论中心,这一炸,直接冲上热搜第一。 张艺谋那边的确被打了个措手不及,最后认罚748万,形象也从“国师”变成了“超生游击队队长”。可何珺以为自己能借着这波热度翻身,结果完全不是那么回事。 事件之后,何珺确实红了,一夜之间粉丝涨到几十万,好多节目邀请她上访谈。可所有人都只想问同一件事:“你为啥举报张艺谋?”没人关心她会不会演戏。 她也接了一些戏,大多是《屌丝男士》那种网剧,或者《青春.com》那种没人看的偶像剧,演的永远是“心机女配”“恶毒前女友”。观众一看到她就刷屏:“超生举报专业户来了”。她越演越急,演技却没长进,台词浮、表情僵,渐渐地连配角都没人找了。 更要命的是,整个圈子都把她当瘟神。张艺谋的团队不用说,恨得牙痒痒;其他导演也怕了,谁敢用一个“动不动就举报”的演员?久而久之,她彻底没了戏约。 到2018年左右,何珺的微博已经很久不更新了。最后一条动态是2017年,发了一张自己在便利店打工的背影,配文:“好好生活吧。”粉丝问她在干嘛,她回:“收银员,挺好。” 后来有人在无锡偶遇过她,说她在一家舞蹈培训机构教小朋友基本功,穿着一身宽松运动服,头发随便扎了个马尾,再也不是当年那个清冷骄傲的北电校花。偶尔有八卦记者找上门,她也只是笑笑:“过去的事了,不提也罢。” 我个人认为,何珺的故事,其实挺让人唏嘘的。她不是坏人,就是年轻、要面子、被煽动、一时冲动,把自己大好前途亲手摁死了。她本来可以是下一个倪妮、下一个周冬雨,可就因为一次“鱼死网破”,把自己彻底钉在了“举报者”的耻辱柱上。 娱乐圈从来不缺漂亮姑娘,也不缺有才华的演员,但最不缺的,就是冲动的人。一怒之下以为能出人头地,结果把自己玩进死胡同。 人这一辈子,很多事真的不能干,一干就万劫不复。何珺用十年的青春,给所有想靠“爆料”“撕番”“踩人上位”的年轻人,上了一堂血泪课: 冲动是魔鬼,举报有风险,毁人需谨慎,毁己一瞬间。 |