人這輩子談過的戀愛，總有那麼一個是“刻在骨頭裡”的。我的初戀就是這樣，哪怕分手十幾年了，一想起她，心還是會突然軟一下。而現在的女朋友呢？她就在我身邊，每天熱熱鬧鬧、吵吵鬧鬧，離不開她，但也總覺得……好像少了點什麼。

我就拿她們倆好好掰扯掰扯，不是為了踩一捧一，就是實誠地說說，這兩種戀愛，到底差在哪兒。

年紀差得不是一星半點兒。

初戀那會兒，我倆都21歲，大四，校園裡談的戀愛。那時候誰都沒啥戀愛經驗，牽手都臉紅心跳，像偷了天下最寶貝的東西。

現在的女友，16歲就談過初戀了。她跟我說，她那時候在KTV打工，夜場混大的，談戀愛跟吃飯一樣自然。我聽完只覺得……天哪，我21歲還在圖書館排隊借席位，她16歲已經在夜店跟人接吻了。這起點就不一樣啊。

我和初戀是同班同學，一起上過高數、英語、毛概……日久生情，她幫我占座，我給她帶早餐，感情像溫水煮青蛙，慢慢就煮開了。這和現任女友認識的方式，雲泥之差，天壤之別。

現任是在酒吧認識的。第一眼就覺得她好辣，短裙煙熏妝，跳舞扭得我眼都直了。聊了不到兩小時，她直接問我：“去你家還是我家？”第二天早上醒來，我倆已經滾過床單了。速度之快，我自己都懵了。

跟初戀談戀愛，我一個月生活費800塊，省吃儉用給她買個50塊的毛絨小熊，她能開心得抱着一晚上睡不着。有一次我用廢舊光盤給她做了個會反光的風鈴，她當寶貝一樣掛宿舍窗前，風一吹叮叮噹噹，她就笑得像個小孩。花錢這事兒，完全和現任是兩個畫風。

現任不一樣。她從不直說要啥，但你帶她出去吃飯，她會“順便”刷手機給你看一家米其林，“聽說這家特別好吃呢～” 生日的時候，她朋友圈發的全是奢侈品包包、首飾的截圖。你要是不開竅，她就冷你兩天。我現在一個月工資有一半進她包了，心疼是真心疼，但又怕她不高興。

初戀吵架最狠的話是：“你怎麼能這樣想我，我好難過……”然後躲被窩裡哭。我一哄就好，抱一下就和好了。現在的吵架的方式，沒了溫柔，多了火爆。

和現任吵架那真是翻江倒海，摔東西、砸手機、罵髒話，聲音能傳整層樓。有一回我遲到半小時，她直接把我的PS5從四樓扔了下去……（至今心痛）不過她罵完哭完，十分鐘後又掛我身上撒嬌，說“老公我錯了抱抱我”。這反差，我至今沒適應。

初戀是那種很獨立的人，自己修自行車、自己搬水、自己剪視頻，感覺她一個人也能過得很好。我們更像是兩個互相欣賞的夥伴。

現任完全不行，日常相處就是個粘人小妖精。出個門要我背包，半夜餓了要我點外賣，生病了要我抱着才能睡着。她經常說的一句話是：“你不疼我誰疼我啊？”我嘴上嫌她煩，心裡又挺享受被需要的感覺。

床上那點事兒，更是一個天一個地。

跟初戀第一次，緊張得手都在抖，燈都不敢開，親一下都要問“可以嗎”。那時候覺得，接吻就是最色情的事了，充滿了儀式感。

現任……完全開放式教育。第一晚她就把我按床上，說“別磨嘰了”。她知道自己要什麼，也知道怎麼讓我舒服，各種花樣層出不窮。純粹的肉體快樂，拉滿。但事後躺那兒，我經常會突然走神，想起初戀那時候害羞地鑽我懷裡的感覺。

初戀是靈魂被另一個人輕輕捧住的感覺，哪怕現在想起來，都覺得心裡暖烘烘的。

現任是身體被另一個人狠狠點燃的感覺，爽是真爽，但燒完之後，有時候空蕩蕩的。

說一句大實話，感情到底深淺在哪兒？

如果讓我回到過去，我還是會毫不猶豫地愛初戀，那段感情乾淨、純粹、溫柔，像一首怎麼聽都不會膩的老歌。

可如果讓我選現在，我還是會選現任。她雖然作、雖然貴、雖然吵，但她讓我覺得活着很刺激，每天都熱血沸騰。

有人說，初戀是青春本身，所以永遠被神化；現任是生活本身，所以全是雞毛蒜皮。

我現在算是明白了：

一個是“我愛你，和你在一起我變成了更好的人”；

另一個是“我需要你，離開你我活不下去”。

兩種愛，都真實，都深刻，只是味道完全不一樣。

你呢？你忘不了的，是哪一個？