万维读者网的美国朋友们，抓紧你们的爆米花，华盛顿最新一集《权游·MAGA版》开播了！女主角玛乔丽·泰勒·格林（简称MTG，人称“国会山最疯女”）突然宣布：老娘不玩了！2026年1月5号正式辞职，卷铺盖滚回佐治亚老家，说是要“陪陪心爱的人民，过点真实日子”。翻译一下就是：被特朗普甩了，面子挂不住，干脆自己先提分手，省得被初选一脚踹飞。

这剧情反转得比韩剧还快。去年她还天天在国会挥着MAGA小旗子喊“特朗普是我爹”，结果今年直接升级成“我爹被深层政府绑架了，我要救他！”。救不回来我就先跑路”。特朗普一听，气得在Truth Social上连发十条，核心就一句话：“这女人脑子进水了，赶紧滚，对国家是天大的好消息！”翻译成人话就是：“老子早就想甩了她，没想到她先甩我，气死要面子！”

更绝的是，MTG跑路前还不忘拉上《60分钟》一起下水。她跑去接受老记者莱斯利·斯塔尔的采访，现场开启嘴炮模式：

共和党同事私下都笑特朗普像个“喷火橘子”。

自己和儿子天天收到死亡威胁，邮件标题就是特朗普骂她的“Marjorie Traitor Greene”（玛乔丽叛徒格林）。

特朗普现在被“大制药、大科技、军工复合体”包养了，已经不是她当年爱的那个“纯种MAGA小狼狗”。

斯塔尔问：“那你为啥不留下来继续刚？”

MTG眼泪汪汪：“我法案全被党鞭扔垃圾桶了，我在这儿就是个吉祥物，不如回家带孙子。”

节目一播，特朗普直接原地爆炸。第二天早上6点，他顶着鸡窝头连发十几条Truth Social：

“MTG是低智商叛徒！她以前多爱我啊，现在翻脸比翻书还快！”

“莱斯利·斯塔尔你个老巫婆！2020年你说亨特笔记本电脑是俄罗斯假货，现在敢不敢当众道歉？”

“《60分钟》现在烂得像隔夜披萨！新东家派拉蒙也垃圾！老东家还因为假新闻赔了我1600万刀呢！”

（顺便一提，就在前一天，派拉蒙刚宣布要1048亿刀吞并华纳兄弟。特朗普这波操作，直接把人家并购案按在地上摩擦，活脱脱一个“我得不到的别人也别想得到”的前男友。）

最搞笑的来了，特朗普把MTG翻车的原因归结为：“她老给我打电话，我不接，她就生气了。”

大哥，你都快80了，还搁这儿玩“已读不回让女人崩溃”那一套？

现在佐治亚第14选区空出一个席位，共和党初选已经卷成麻花，全是特朗普的小弟排队表忠心：“我比MTG更听话！真的！电话随叫随到！”而MTG呢，据小道消息已经在联系播客平台，节目名字都想好了，《我曾经爱过一个橘色男人》。

总结一下这出年度大戏：

MTG：从特朗普的前女友，今天分手，明天上节目哭诉，经典操作。

特朗普：被甩之后疯狂拉黑+到处撒气，顺便把《60分钟》也给扬了。

《60分钟》：躺着也中枪，主持人斯塔尔估计现在都想退休了。

我们吃瓜群众：爽得不行，这剧比Netflix还精彩，还不收会员费！

华盛顿永远不缺狗血，但这次是真的把“前女友”“渣男”“第三方小三（媒体）”全部凑齐了。

下次谁再跟我说美国政治无聊，我直接一耳光扇过去，这不比《继承之争》还刺激？

就酱，散场，记得带走你的爆米花，下周还有新剧情：特朗普要亲自审核派拉蒙并购案，标题我都想好了，《我把前女友的前东家也给办了》。敬请期待！