新加坡193國免簽，繼續穩坐第一；韓國、日本緊隨其後；阿聯酋殺進前十，成為中東最強；美國掉到第11，連前十都沒擠進去；台灣升到第36（137國）；中國大陸第61（82國）。

數字很冷，但背後是一個個活生生的故事。

我有個廣州朋友阿遠，去年刷到冰島極光，直接衝動訂了機票。第二天才想起來要去辦申根簽。45天、37頁表格、一塑料袋材料、1060塊錢、被簽證官問“你為什麼不去三亞看海”，最後批下來15天單次，極光沒看到，人快瘋了。回程飛機上，旁邊新加坡小哥笑着說：“我這是第四次來冰島了，落地簽超方便。”

也門女孩法蒂瑪在迪拜打工，攢了三年錢只想去巴黎看一眼埃菲爾鐵塔。申根簽拒了四次，最後一次拒簽信寫着：“無法證明你會回也門。”她抱着紙在出租屋哭了一夜：“我做錯了什麼？”

尼泊爾留學生山姆，想寒假去硅谷參加AI會議。美國面簽十分鐘被拒，理由“潛在移民傾向”。那天北京零下十度，他在使館門口哭成了淚人：“我只是想看看更大的世界，為什麼看我的眼神像看小偷？”

巴基斯坦的阿巴西，發小在加拿大結婚，他當伴郎。交了房產證、邀請函、婚禮合同，還是被拒，理由八個字：“無法證明歸國約束力”。婚禮那天，他在拉合爾對着Zoom給新郎戴戒指，信號卡頓時哭成了狗。

索馬里打工仔哈桑，女兒出生後第一次回國，轉機內羅畢被扣三天，最後被遣返。手機屏保是女兒出生照，備註寫着：“等爸爸，2027年一定回家。”

敘利亞醫生拉娜，土耳其地震想去當志願者，網站直接紅字：“本國籍暫不接受申請。”她托人偽裝成黎巴嫩人才過去，邊境官冷笑：“你怎麼來的？”

阿富汗姐妹瑪爾雅姆和妹妹逃喀布爾那天，美軍只放行了姐姐，因為妹妹護照不對。飛機起飛那一刻，她看着妹妹在跑道上越來越小，哭到嘔吐。

菲律賓家政工阿姨莉達，在香港做了20年，終於攢夠錢帶孩子去香港迪士尼一天。因為“當天往返機票證明不了會離開香港”，母子三人被原路遣返，在羅湖口岸睡了一夜。

孟加拉國博士拉菲克，父親心臟病重，緊急回國，在廣州轉機被扣6小時，寫保證書、按手印、拍視頻發誓一定回來讀博。等他趕到家，父親下葬晚了12小時。

這些故事的主人公，分布在也門、索馬里、敘利亞、阿富汗、巴基斯坦、尼泊爾、菲律賓、孟加拉國……他們的護照排名都在90名開外。他們只想看一眼極光、參加一次婚禮、抱一下女兒、救幾條人命、送父親最後一程，卻全被一張小本子擋在了外面。

反過來，新加坡、韓國、日本、阿聯酋的年輕人，周末說飛巴黎就飛巴黎，朋友圈永遠是埃菲爾鐵塔下的甜品和冰島極光下的自拍。

差距就這麼赤裸裸。

但也有亮色：阿聯酋11年前還排第55，今天已經第8；中國護照十年前才40多個免簽，現在82個，還在往上爬。每多一個免簽協議，就少一群人排隊、少一次被刁難。

弱護照的朋友們，我知道你們愛國，也知道你們偶爾會想“要是我生在別的地方就好了”。這念頭不叛國，只說明你太想自由。

別灰心。

世界不會永遠這麼不公平。

總有一天，我們都能像今天的新加坡人、阿聯酋人一樣，

把這些心酸故事拿出來，當笑話講。

到那天，

護照就真的只是一張紙，

而不是一道牆。