新加坡193国免签，继续稳坐第一；韩国、日本紧随其后；阿联酋杀进前十，成为中东最强；美国掉到第11，连前十都没挤进去；台湾升到第36（137国）；中国大陆第61（82国）。

数字很冷，但背后是一个个活生生的故事。

我有个广州朋友阿远，去年刷到冰岛极光，直接冲动订了机票。第二天才想起来要去办申根签。45天、37页表格、一塑料袋材料、1060块钱、被签证官问“你为什么不去三亚看海”，最后批下来15天单次，极光没看到，人快疯了。回程飞机上，旁边新加坡小哥笑着说：“我这是第四次来冰岛了，落地签超方便。”

也门女孩法蒂玛在迪拜打工，攒了三年钱只想去巴黎看一眼埃菲尔铁塔。申根签拒了四次，最后一次拒签信写着：“无法证明你会回也门。”她抱着纸在出租屋哭了一夜：“我做错了什么？”

尼泊尔留学生山姆，想寒假去硅谷参加AI会议。美国面签十分钟被拒，理由“潜在移民倾向”。那天北京零下十度，他在使馆门口哭成了泪人：“我只是想看看更大的世界，为什么看我的眼神像看小偷？”

巴基斯坦的阿巴西，发小在加拿大结婚，他当伴郎。交了房产证、邀请函、婚礼合同，还是被拒，理由八个字：“无法证明归国约束力”。婚礼那天，他在拉合尔对着Zoom给新郎戴戒指，信号卡顿时哭成了狗。

索马里打工仔哈桑，女儿出生后第一次回国，转机内罗毕被扣三天，最后被遣返。手机屏保是女儿出生照，备注写着：“等爸爸，2027年一定回家。”

叙利亚医生拉娜，土耳其地震想去当志愿者，网站直接红字：“本国籍暂不接受申请。”她托人伪装成黎巴嫩人才过去，边境官冷笑：“你怎么来的？”

阿富汗姐妹玛尔雅姆和妹妹逃喀布尔那天，美军只放行了姐姐，因为妹妹护照不对。飞机起飞那一刻，她看着妹妹在跑道上越来越小，哭到呕吐。

菲律宾家政工阿姨莉达，在香港做了20年，终于攒够钱带孩子去香港迪士尼一天。因为“当天往返机票证明不了会离开香港”，母子三人被原路遣返，在罗湖口岸睡了一夜。

孟加拉国博士拉菲克，父亲心脏病重，紧急回国，在广州转机被扣6小时，写保证书、按手印、拍视频发誓一定回来读博。等他赶到家，父亲下葬晚了12小时。

这些故事的主人公，分布在也门、索马里、叙利亚、阿富汗、巴基斯坦、尼泊尔、菲律宾、孟加拉国……他们的护照排名都在90名开外。他们只想看一眼极光、参加一次婚礼、抱一下女儿、救几条人命、送父亲最后一程，却全被一张小本子挡在了外面。

反过来，新加坡、韩国、日本、阿联酋的年轻人，周末说飞巴黎就飞巴黎，朋友圈永远是埃菲尔铁塔下的甜品和冰岛极光下的自拍。

差距就这么赤裸裸。

但也有亮色：阿联酋11年前还排第55，今天已经第8；中国护照十年前才40多个免签，现在82个，还在往上爬。每多一个免签协议，就少一群人排队、少一次被刁难。

弱护照的朋友们，我知道你们爱国，也知道你们偶尔会想“要是我生在别的地方就好了”。这念头不叛国，只说明你太想自由。

别灰心。

世界不会永远这么不公平。

总有一天，我们都能像今天的新加坡人、阿联酋人一样，

把这些心酸故事拿出来，当笑话讲。

到那天，

护照就真的只是一张纸，

而不是一道墙。