今年假期，我本來計劃飛北京，狠狠地給自己來一頓正宗全聚德烤鴨，幻想自己片鴨片得飛起、卷餅卷得手抽筋，結果機票沒訂、錢包沒鼓、計劃直接黃了，心裡那個小遺憾啊，跟貓撓心肝似的，天天做夢都夢到鴨皮嘎嘣兒脆。

誰知道2025年6月，紐約中城東52街突然冒出一家全聚德！店名聽着就忒高端洋氣，iDen & Quanjude，是加盟店，地兒更離譜，以前是紐約鼎鼎大名的法國餐廳La Grenouille的那棟三層老樓，人家一擲千金1430萬美元直接買下來。網上網紅和美食博主集體高潮，吹得比火箭發射還猛：“正宗到爆棚！”“高端到飛起！”我一看，哎喲喂，不行，我得趕緊去探探底，不然被忽悠了還幫着數錢，順便給大家扒一扒真實情況。

全聚德這老祖宗1864年清朝時候開的，最早是給皇帝老兒家專供烤鴨，相當於皇室外賣VIP。後來乾脆成了北京烤鴨的活廣告，活得比很多人都長，見識過清朝倒台、二戰、新中國成立一大堆大場面，還招待過尼克松、卡特、老布什、克林頓、奧巴馬這幫美國大佬，在國內開了上百號店，北京烤鴨直接升級成“國家隊”名片。可惜啊，這幾年在北京本土有點兒“晚節不保”，大董、四海一家這些後起之秀殺出來搶飯碗，大家私底下都吐槽：全聚德現在主要是靠“爺爺輩的光環”吃飯，味道嘛……早沒當年那股子“鴨界王者”的霸氣了。

想出國開店？那簡直是地獄模式。幾十年前第一次去洛杉磯試水，直接被美國市場一巴掌拍成烤鴨餅，關門大吉。這回人家不服輸，東山再起，換了個新老闆Andy Zhang的團隊，先在2019年溫哥華偷偷開了一家，生意火得像過年放鞭炮，還是加拿大唯一一家拿米其林一星的中餐廳，連着好幾年星不掉。米其林叔叔都夸：古典豪華又時髦，傳統一點沒丟，牛！這次紐約店學精了，低調試營業，二樓三樓還在裝修，裝修基本沿用老法國餐廳的原裝貨，省得再被噴“暴發戶”。

一進門，哇哦，氛圍是真有腔調：天花板高得能打籃球，水晶燈一開曖昧得像拍偶像劇，紅色天鵝絨椅子坐下去就覺得自己是貴族，牆上油畫經典得能進博物館，每周還換新鮮花束，將軍Wayne Pan得意地說：“這地兒60多年歷史，來吃的明星一火車，大衛·鮑伊、弗蘭克·辛納屈、杜魯門·卡波特都來打過卡，很多紐約老饕哭着喊着不讓改！”結果呢？鏡子牆太多，反光晃得我懷疑人生，坐久了頭暈眼花像喝了假酒；花瓶里花是漂亮，但偶爾插得跟菜市場大媽趕集似的亂；廁所更絕了，滿牆鏡子一抬頭無數個自己，我差點以為自己中了分身術，出來都不知道哪個才是真的我。唯一讓我真心點讚的，是天花板上那些酒瓶吊燈，燈光黃黃的浪漫到爆，拍照直接出韓劇濾鏡大片，朋友圈點讚收割機。

點鴨子得等一個鐘頭，跟北京排隊買煎餅果子一樣傳統。鴨子從賓州農場新鮮空運，個個胖得像相撲選手，皮完好無損。流程也挺硬核：掏空、燙一遍、刷祖傳秘醬上色、晾兩天讓皮脆成薯片，最後……因為紐約大爺不讓明火，只能委屈用烤箱烤。所以鴨皮是嘎嘣脆、顏色是琥珀誘人，但就是死活少了那股子果木炭火的靈魂煙熏味！肉還片得比紙還薄，吃着幹得像在嚼高端木屑，不夠水嫩多汁，卷餅的時候我內心OS：這鴨子是不是偷偷去健身減脂了？片鴨師傅刀工是真神，配上空運韭菜、天津黃瓜、北京老方子甜麵醬和薄得能透光的餅，捲起來吃……嗯，勉強能騙自己說“還行吧，解饞了”。

一隻普通鴨128刀，加魚子醬的直接起飛，菜單上燕窩、海參、象拔蚌啥高檔貨齊活。我們多點了幾個小菜，比如原汁豌豆黃煮豆尖，味道嘛……就那樣，感覺像路邊中餐館隨便炒的。倆人吃完加稅小費230刀，在紐約高端中餐里不算最黑，但也夠我心疼得捂錢包喊“鴨鴨你別飛”。

大家評價直接撕裂：《紐約郵報》記者使勁吹：鴨肉嫩、皮美、氛圍高級，給我來十隻！可有個北京妹子吃完直接原地吐槽：“太油！不夠脆！這哪是全聚德，這簡直是全聚“得過且過”！”她朋友更實在：“環境是牛，但鴨子……emmm，跟法拉盛二十刀一隻的差不多啊。”

店家野心爆棚，說想讓中國人吃出家鄉味兒，“就像北方人吃肯德基那麼親切，上頭！”還想讓老美驚掉下巴見識中國吃的厲害。溫哥華那家火成那樣，靠米其林站台、老字號光環再加上華人多得能組團廣場舞。這次紐約吸取了大董的血淚教訓，2017年大董在紐約開得金光閃閃跟土豪新婚似的，結果兩年不到就破產，還被《紐約時報》無情嘲成“現代藝術配跛腳鴨”，所以走得低調再低調，穩得像老司機。

店裡喊着“沉浸式體驗”，裝修是挺華麗，但總覺得像穿西裝配拖鞋，哪兒哪兒彆扭，花這份錢得提前吃顆定心丸。烤鴨本身……能吃！適合老外第一次嘗中國菜驚呼“哇塞”，或者咱們華人解解鄉愁。但哥們兒，如果你吃過北京那種炭火爆香、一口下去靈魂出竅的巔峰版，千萬別抱太大幻想，不然落差大到能把你從曼哈頓砸到布魯克林，就當花錢買個“在紐約吃到全聚德”的打卡成就解鎖得了。

吃完這頓，我自己反倒美滋滋，最近管住嘴不敢亂吃海塞，居然莫名其妙瘦了好幾斤，這減肥動力不要太強，感覺下次能靠吃烤鴨瘦成閃電！紐約這家全聚德，海外想吃烤鴨算個及格偏上的選擇，但真想吃到那種讓人跪着喊“鴨皇萬歲”的頂級貨，還是老老實實攢錢飛北京吧。有錢有空的兄弟姐妹可以去試試水，嘗嘗鮮解解饞，不用打飛的專程朝聖哈~ 畢竟，錢包它也想活得久一點嘛！