1941年12月的一个早晨，美国夏威夷珍珠港海军基地突然响起爆炸声。日本海军联合舰队6艘航空母舰上派出353架飞机，分两波对珍珠港发动了突然袭击，美国海军8艘战列舰全被击中，4艘沉没，3艘重创。

日本偷袭珍珠港那天。美国水兵沙布 Schab才21岁，本来是个普通的周日，他刚洗完澡换好干净制服，还等着哥哥来访。突然，日本飞机来了，炸弹像雨点一样往下砸，整个珍珠港乱成一锅粥。

沙布生于1920年，年轻时加入海军，当了个乐队手，吹大号，就是那种低沉的大铜管乐器，在“多宾”号驱逐舰上服役。

沙布当时吓得要死，但没慌神。他赶紧冲到甲板下面，抱起弹药箱，和战友们排成一排，人传人地把炮弹送到防空炮那儿，拼命反击。他们的船损失了三名水手，全是操作高射炮时牺牲的。那一刻，沙布从一个吹号的乐手，变成了真正的战士。

珍珠港袭击是美国历史上超级重要的转折点，一下子就把美国拉进了二战，死了2400多人。从那天起，美国人就记住了“活在耻辱中”（罗斯福总统的话）。

如今，84年过去了，当年的幸存者越来越少，沙布走后，据说只剩下大约十几位了。这些老人，就是那段历史的活字典，他们一走，那天的亲身经历就真的只剩书本和视频了。

沙布晚年特别积极，知道自己这代人快没了，就从俄勒冈老远飞到夏威夷，去参加每年的纪念活动。103岁那年，他还特意练了好几周，就是为了能站起来敬礼。2022年，他在仪式上说：“记住他们是为了什么，记住并致敬那些还活着的和已经走了的。他们干得太棒了！”

他不光是幸存者，还活得精彩。战后学了航空工程，当电气工程师，参与了阿波罗登月计划，帮助美国人上了月球。儿子也从了军，当了海军指挥官。一辈子低调，但关键时刻站得出来。

沙布的离去，让我们又失去了一位直接连接过去和现在的桥梁。但他的故事会继续流传：从震惊到反击，从恐惧到奉献，这就是那一代人的精神。我们年轻人，得好好记住，别让历史变成冷冰冰的日期。多谢你，艾克老头，一路走好。