一九七七年。
江南的初秋依然炎热。河边那条弯弯的黄石子小路上，没有一丝风影。路旁的梧桐树把火辣的阳光剪碎成星星点点，洒满了一路。
一路上都是三三两两结伴的少男少女。
人群中的文雯一身素色——白色的短袖衬衫、淡青色的短裙、白色的凉鞋，在这炎日里给人视觉带过一抹清凉。
今天是文雯高一开学的第一天。
她就读的X中学是这个省城最好的中学。以后蝉联多年的全省高考升学率第一，让这所中学更是名声大噪。
看着周围同学兴奋地议论着新的学年、新的班级、新的老师，还有即将恢复的高考，她却感到莫名的惆怅！她初一就进了X中学，她很喜欢这个学校：校园漂亮，师资强，学生素质也好……究竟何来的惆怅？她不知道自己为什么会有这样的感觉，为什么会与大家格格不入。
也许是因为近来父母脸色的凝重，还有门庭的冷落。
父亲的博学和母亲的随和让文雯家曾常是高朋满座。文雯家房子小，一家三代五口挤在两间房里，厨房、厕所还是两家合用的。每次有客人来访，文雯嫌家里闹都跑出去——到邻居或同学家去。
文雯喜欢清静，可现在这异样的清静让她不安，让她害怕。“山雨欲来风满楼”，她总感到会有什么事情发生！

文雯刚进教室门，就听见李昕喊：“雯雯，你怎么才来？”李昕跑过来对文雯说，“我们班可不得了，出挑的好像都分在我们五班了！”
“是吗？你报到过了吗？”文雯问。
“我报到过了，你快去吧。”李昕突然压低了嗓门，“我们班来了个特帅的男生，叫章卓，管报到的那个，外校转进来的。”
顺着李昕的目光寻过去，文雯看到教室那一端站在讲台后面的章卓高大、挺拔的侧影。
李昕拉着文雯去排队报到。她话多，尤其对着文雯：“我们去跟王老师说，让她把我们的座位排在一起。”
“好啊。可你想和谁坐就能和谁坐啊？王老师不会同意的。”文雯漫不经心地说。
她俩从幼儿园起就一直同班，原来两家住得又近，成天黏在一起。可惜李昕这个暑假里搬了家。
“你叫什么名字？”好听的男声，南方很少听到的标准普通话。
文雯转过头去……
眼前这个叫章卓的少年亮得让她目眩——英俊，潇洒，健康，阳光！
他含笑的眼睛正望着她……笑意将他的眉眼、嘴唇弯成好看的弧线，整齐的牙齿在红润的唇间像贝壳一样洁白，晶莹……
唇红齿白、齿若编贝……脑子里闪过的这些成语，本是她认为应该用来形容女子的……
李昕在旁边推了一下她，小声说：“在问你呢。”
她这才回过神来：“文雯。”
“姓什么？”他笑意盈盈的眼睛里带着些欣赏，带着些探究……
她被他看得心慌，连话都说不顺溜了：“姓文……文，文化的文，文雯……后面那个雯上面是一个雨，下面是一个文……不是同一个‘文’。”
“文？……蛮少有的姓。”看着文雯脸上泛起的红晕，他觉得这个女孩子很特别：大方却有一点娇羞，甜美却有一点……一点什么？他一下子也说不清楚，对了，是——忧郁，那双美丽的眼睛里面闪过的忧郁，不是一个十六岁的花季少女该有的！为什么？