今天是文雯和文颢的生日。
文颢是文雯的哥哥，高中刚毕业，待业在家。
文颢和文雯相差两岁。文家就两个孩子，两个孩子的生日竟会是在同一天！妈妈说这是奇迹——三百六十五分之一的概率！
文雯今天十六岁了。
下午一放学，她就急着往家赶。
从小生日对于她和哥哥的意义就是“吃”。在那个物资紧缺的年代，除了过年，就数生日最有得吃了。每个生日妈妈都会提早下班，买好多她宝贝儿子、女儿喜欢吃的东西回家。
一路上，嘴馋的文雯都在猜想妈妈会买什么好吃的……

踏进家门，文雯吓呆了——预感中的不祥终于发生了！
家里一片狼藉：所有的箱子、柜子、抽屉都开着，桌上、床上、地上都是东西……
奶奶和哥哥不在家。妈妈孤单单地、一动不动地坐在床沿一角，脸色煞白，眼睛直直地盯着白墙……
“妈妈，怎么回事？”
妈妈没有回答文雯，妈妈似乎都没有注意到吓坏了的文雯。
文雯冲过去使劲摇晃着妈妈，哭喊着：“妈妈，你怎么啦？这是怎么回事？奶奶和哥哥呢？”
妈妈终于开口了：“爸爸出事了！家里刚被抄过。文颢送奶奶去你叔叔家了。奶奶年纪大了，待在这里会更受不了的。让她和她小儿子住段时间，她的日子会好过些。”
“爸爸出了什么事？爸爸怎么会出事？”
“雯雯，”妈妈让文雯坐在身旁，“你还太小，爸爸、妈妈一直想瞒过你。”妈妈用手擦去文雯脸上的泪水，接着说，“你爸爸在文革中走错了路线，粉碎‘四人帮’后，他就受到了审查。今天他被隔离了。”
“爸爸怎么也会被隔离审查？”文雯茫然，泪眼前浮现出小时候妈妈被隔离审查的那段日子——

文革时妈妈被冤打成特务，被隔离审查过一年多。

文雯永远都会记得妈妈被隔离审查离去的那个深夜！那时文雯刚上小学一年级，还不满七岁。
那个深夜，文雯被嘈杂的人声吵醒，睡眼蒙眬中满屋子的人，却找不到妈妈：“妈妈，妈妈——”
文雯瞌睡不醒地找妈妈……好像有人挡着妈妈，文雯听到妈妈的声音：“丫头，没事……听妈妈的话，睡觉，乖！”
文雯迷迷糊糊地就又倒下睡着了……

第二天早晨起来，爸爸破天荒地第一次帮文雯穿衣服。
爸爸从来对文颢、文雯都很严厉，况且文颢、文雯从小就上全托幼儿园，穿衣、洗脸、刷牙这些早都会自理了，文雯偶尔撒娇要妈妈帮穿衣服，爸爸会连妈妈都一起批评进去；爸爸今天的温和让文雯感到奇怪，但更多的是开心！可她马上发现不对：“妈妈呢？”
爸爸温和地说：“妈妈出差去了，要很长、很长时间才能回来。奶奶现在也回不来，要帮叔叔家带孩子，叔叔家孩子太小。你们现在长大了，要学会照顾自己，要懂事！”
文雯觉得很伤心，眼泪叭嗒、叭嗒往下掉：妈妈出差要那么长时间，可竟连说都不跟文雯说一声！平时妈妈每次出门去上班，都要亲一下文雯才走的。

上学的路上，哥哥告诉文雯：“妈妈隔离审查了！”
“什么是隔离审查呀？”
哥哥解释：“隔离审查就是查查看是不是坏蛋。”
“妈妈到哪里去查坏蛋呀？”文雯脑子转不过弯来，把主宾搞错了。
“不是妈妈查坏蛋，是查妈妈是不是坏蛋！”
文雯惊讶得瞪大了眼睛冲着哥哥叫：“妈妈不是坏蛋！妈妈不是坏蛋！！”
就是打死文雯，文雯都不相信妈妈会是坏蛋！文雯一遍又一遍地问哥哥，妈妈思想那么好，老要他们学习毛主席语录的，怎么会是坏蛋呢？！
哥哥故作老成地教育妹妹，坏蛋会装的，会装成好人的！
文雯对哥哥的话从来都是坚信不移，唯有这一件事她不相信哥哥说的！

妈妈这一离去竟是十六个月！
在那漫长的近五百个日子里，文雯只远远地见过妈妈一面。那冷酷的看守竟不准妈妈靠近文雯！隔着看守，文雯看到妈妈无声的眼泪……
七岁的小女孩是多么需要妈妈的拥抱，妈妈的亲吻，妈妈的照顾，妈妈的保护……可文雯没有。文雯和哥哥有的是：周围孩子的辱骂、殴打……
有一次文雯放学回家，路上碰到一帮哥哥班上的女孩子。那四五个女孩子一路上追着文雯骂：“你妈妈是女特务！你是个小女特务！”
文雯想逃。可那些女孩子毕竟比文雯大两岁，一把就把文雯给抓了回来，又是踢又是拧，还揪辫子吐口水：“还不老实！还想逃？”
文雯疼得大哭：“我要告诉老师！”
“你敢？！”其中一个女孩子一把将文雯推倒在路旁的泥水坑里。那是寒风凛冽的大冬天！锋利的冰碴划破了文雯的小手，刺骨的泥水渗透了文雯的棉裤……
哥哥挨打就更频繁了。
兄妹俩身上经常被打得青一块，紫一块……为了躲避那些孩子的欺负，小兄妹俩逃学了整整一年，每天四处游荡……
爸爸成天干革命，根本没时间管孩子。

当妈妈终于被平反解放出来时，她的两个宝贝已变成了两个脏兮兮的野孩子！

多少年后，那锥心的一幕一幕还会常常将文雯从睡梦中惊醒！她以为那噩梦般的日子再也不会复返了！怎么又会轮到爸爸？爸爸怎么会是在“四人帮”那条路线上的？她不相信！就像当年她不相信妈妈会是坏蛋一样！