回國紀實

六． 住店

車到深圳，內弟洪已在巴士終點站等我。洪今年已四十三，我們七年未見，他仍如往日儒雅瀟灑，可惜還是單身。他才華橫溢，在惠州一日資企業做技術主管。年青時曾在國營企業當過電氣控制工程師。當年，一年輕漂亮女同事向他表達愛慕之情，洪也喜歡，便徵求父母意見。我泰山大人受黨教育多年，事業心強，諄諄教育兒子：“你大學才畢業，趁年青，把心放在事業上，不要過早考慮個人問題。”洪從小忠厚老實，嚴父之言，不能違背，只得潛心工作，刻苦鑽研技術。他心靈手巧、踏實肯干，多次被評為技術革新能手，新長征突擊手，十大優秀青年。二萬名職工的廠子，無人不曉，泰山大人見之，心懷大暢。

洪為事業奮鬥時，冰清玉潔、綽約多姿的少女們，先後找了婆家。待他父親認為可以考慮個人問題時，適齡女士，所剩無多。斷斷續續雖有熱心人上門提親，總高低不就。十年前他先到上海，後轉到惠州日資企業工作。公司小，接觸面少，加之人生地不熟，個人問題難以解決。而今中國物慾橫流，人心不古，近年尤以為盛。談婚論嫁，開口就問年薪多少，是否有房有車。志同道合者難尋，心上人難覓，洪早已心灰意冷。業餘時間，背着專業相機，長短鏡頭，到處攝影。他天資聰穎，相片越照越美，主題越來越廣，意境越來越深，而成家之心，則日益淡漠。唯有我岳父，憂心忡忡，四處托人幫兒子介紹對象，不管質量如何，年青未婚女士均可。而今皇帝不急太監急，每次要求兒子跟女方見面，洪總有理由搪塞、推脫。若逼急了，洪便說：“當日，我自己找，你不同意。現在你着慌了，什麼人做媳婦都行。要談，你幫我去談，若認為好，帶回家來，我聽你的安排便是。”氣得我岳父大人，張口結舌，有苦難言。

這次回國前，岳父多次囑咐內人，找機會做弟弟工作，不要過分固執，爭取早日解決個人問題。內人上月在深圳，跟弟弟說起此事，幾句話就被岔開。我出發前，內人再三交代，要我到深圳後，從男人的角度出發，跟弟弟好好談談，調動其主動性。我跟內人說：“我平日跟洪談得來，只是與攝影和計算機有關話題。此事困難非同一般，但念平日賢妻錯愛之情，自當盡力而為。”

洪接到我，已是晚上十點半，寒暄幾句，便開車到一家離深圳高鐵站不遠的賓館。走進大廳，左面沙發上坐一個知識分子模樣，三十五歲左右中年婦女和一個九歲大的女孩。女孩神情緊張，低頭無語，婦人滿臉慍色，口中念念有詞，似乎在教育小孩。大廳正面是服務台，有兩位穿制服，玉肌清瘦的南國女子，正在接待一男子。我們排在男子後面，左面中年婦人的聲調越來越高。原來那婦人埋怨賓館質量太差，空調壞的，開了半個小時，溫度不降反而升高，衛生間抽水馬桶也不工作。前面男子乃其丈夫，溫文爾雅，年紀似乎比妻子還小几歲，正與服務員交涉。

近年來，我因公或私事回國，感受到國內經濟日益發展，財大氣粗的人越來越多，而服務行業工作人員的社會地位卻大大不如物質貧乏時期。幾十年前，一個菜場賣豆腐的可以對顧客橫眉冷眼，惡言惡語，而現在卻反其道而行之。我曾在餐館親眼所見，臨桌八、九歲的小孩也大聲直呼：服務員，服務員，拿點什麼什麼來。如果服務員動作慢了，小孩跟着又叫，服務員，怎麼回事，這麼久了還不來。在座父母聽之任之，從未制止。更談不上教育小孩說話要輕聲，以免影響旁人；對人應有禮貌，年長當稱阿姨，年少應叫姐姐，至於“請、謝謝”等詞彙，似乎從餐館文化中徹底消失了。男女食客，不管貴賤，多數趾高氣揚，服務小姐常忍氣吞聲。如此經濟大國，有錢人無德，無錢者喪失尊嚴，小孩更深受其害，從此以往，社會怎會和諧，又有何盛世可言？今晚，中年女士對服務員疾言厲色，服務員小姐一聲不吭，大廳內僅有小女孩嚇得抿着嘴，瞪着雙眼望着母親。我憐憫那小女孩，不忍心再多望她一眼，轉過頭來盯着服務台。

此時，服務小姐對那男子說：“我們跟您換一間，好不好？”男子不能作主，轉過頭問太太。那婦人柳眉倒豎，高聲叫道：“不住了。我們退房。”先生補一句：“現在已十一點，小孩早要睡了，退了房，怎麼辦？”“不怕。殺了張屠夫，難道還吃混毛豬？這裡到處是賓館，我們堅決退房。”女士圓睜雙目，疾言厲色，先生無法，只得辦退房手續。

照理，我們耳根應該清靜下來。誰知那婦人對兩服務員仍喋喋不休：“你們知道不，顧客就是上帝。今天我就是你們的上帝，世界上哪有你們這樣對待上帝的。”

平生第一次聽到有人如此謙虛，稱自己為上帝，我和內弟實在忍俊不禁，相顧一笑。這時她男人正好轉過頭來，我趕快抿着嘴、鼓着眼、仰視天花板上的吊燈。她先生也不好意思了，橫眉怒目，對着老婆大吼一聲：“閉嘴！少在這裡丟人現眼，臭婆娘。”

聽此言，我和內弟愕然相顧，整個大廳登時安靜下來。

那男子辦完手續，走過去，拖着女兒，婦人一聲不吭，提着箱子，跟着後面，一步一趨走出了大門。

我望着他們一家默默消失在深深的夜色中，心中嘆道：“唉，親愛的女士，你快到不惑之年了，怎麼也相信‘顧客是上帝’。此話乃裝潢，是商家對顧客的客氣，豈可當真。商家若調侃你為衣食父母，已天大面子。今天兩位服務員，一言未還，任你謾罵，真是你的福氣。如若三十多年前，服務員不把你罵得狗血淋頭，讓你哭着跑出店門，倒是奇事一樁。女士，知足吧，充分享受市場經濟好處的同時，為了自己的孩子，學會與人為善吧。”

內弟很快辦完了住房手續，我們上樓到客房，洗完澡，泡好茶，海闊天空聊起來。當然先談攝影藝術，我把新買的單反相機給他看。他檢查了鏡頭和相機，用不同設置，對客房四角和檯燈照了幾張照片，大聲說好，同時建議我再多配幾個鏡頭。我趁他高興，把話題引導他個人大事上。

內弟確實給足了面子，讓我談二十分鐘，沒有岔開話題。我鼓勵他，若有合適人選，還是要主動接觸，增加了解，不要輕意放棄機會。他說：“姐夫，我何嘗不想成家。如今談婚論嫁，如同商品買賣，商家常言過其實，外形雖然美觀，內在質量難知。倘若找一女人，象今晚所見那位，長得也還漂亮，可暴躁、橫蠻不可理喻，豈不是自討苦吃。”