 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
 |
童年的味道 |
2009-01-27 15:42:50 |
 |
|
|
|
|
|
|
//心之初 人之初，本善？ 人生若有美，若有歡快，大概是在童年吧? 這裡的 “美”和美學書上講的“美”有點不同。書上的美，重外表，比如年輕時讀過的朱光潛的《西方美學史》，裡邊對美的定義是：完整和諧成比例（日子走的太多，少年時讀的東西記不太清了）。我上邊說的“人生若有美”，是指:一個人用他真實的笑臉面對着不懂的世界,用 他真實的眼睛看世界,並用他真實的心和身體和身邊的人和物相處時，世界和人們還給我們並激發出我們心裡的那種讓我們在老到快不行了的時侯也不會忘的那種美感。 我們不忘，是因為曾有的這種感覺讓我們真真得從心裡向外愉快。這曾經的真心愉快，伴着我們走着人生走過人生走完人生。那顆受過干擾但始終不變的心,希望這個世界,都是愛，都是不變的愛。 我們的身體, 我們的心和我們的腦一起在理解這個世界。這個世界可以被理解嗎?別人或許不需要理解我們生活過的國家,時代,他鄉。活着就行了。在這千變萬化的時代和世界，人敢想什麼是幸福？生命剛剛啟行時，“望斷天涯路”，到處找新鮮。見到新鮮，眼睛就會亮。生命過了大半，就愛找熟悉，而在忙亂的日子後，熟悉比新鮮還難找。 日子匆匆帶走了我們的童年,只留給我們點到死都能想起的味道。人的記憶里，據說記得最深的就是味道。 我出生在一九五六年，聽我媽講那是中國解放後最好的一年，兩分錢就能買一個雞蛋。不過後來也沒人把那一年叫雞蛋年。我是家裡的老三，上邊有一哥和一姐。我哥是媽肚子裡經的新舊社會兩重天。我爸曾在國民政府下的一大城一大公司當過一大官。一解放，我爸就失業了。我姐出生在鄉下，因為我“屠格涅夫信徒”的媽辭掉大城市的工作，拖着兩歲的兒子追尋她的“羅亭”到陝西的小縣。我想那會我爸是自豪加感動吧？舊社會過來的人對愛情和家庭就喜歡守着舊。要擱現在？ 陝西的冬天，很冷。我姐出生在一九五二年的夏天。 按常理說，家裡有了一兒一女後，父母會不願再生孩子了，特別是在紅色江山剛剛開始，人都還活在為肚飽而工作的日子裡。一九五六年，是個好年頭，我父母在鄉下待了三年多後，在一貴人的幫助下終於從小縣出來，進了陝西最大的城。我爸有些詩人氣質，在將近半百的歲數，和我媽生下他生平的老八，也就是我。八，是咱中國人都愛的數，但我爸不識數。要是我爸是我就沒我了。 人怎麼在高興和不高興的時侯都愛生孩子呢？聽說毛主席在長征路上還忙着生孩子。詩人偉大，在於他們能用激情去點燃生命。詩人讀數算數頭會疼，但他們渴望無數。“無數”又能理解成沒數，又能理解成數也數不清的無窮多的的數。無，這個字可真好。 無產階級，無產階級專政，無產階級文化大革命。 從我們家三個孩子後來的聰明程度看，人在高興的情況下生下的孩子是要聰明些，但聰明不代表掙錢多。聰明人識數也許較快，認字也許較多，但性格常常不好。在“性格決定命運”（聽人老這麼說）的時代，認字多，只是惹人討厭，跟掙錢一點關係都沒有。什麼年頭了，誰還查字典？更少有人像錢鍾書的老婆：每個字還要查三種字典？比如“忽悠“，到底啥意思？康熙字典里沒這個詞（改革開放三十年出權威的新詞典了嗎？）。無數的新詞，好像是人人都知道，從平民到學者，人人都在用。但真的人人都知道是啥意思？兩個平聲字，比“騙人”聽着溫柔些。 快活模糊新時代。 日子不知是從那裡開頭，不停地向前走，帶走了我們多少的快樂，只給我們留下點淡淡的回憶。我把上小學前的歲月，認作童年。有人能清楚地記得他們童年的事,比如王朔，他不喜歡他媽抱他，說是因為他不喜歡中年女人的胸脯。我不行，只能記得童年的零星半點和一些在心裡的說不太清的味道。 童年的味道，是一種沉香。當你心裡清靜的時侯，常常自己就能夠聞得到，人的腦子會像狗的鼻子，去追那走遠了的味道。 人在童年，聽不懂世界的嘈雜，接觸不到多少大人，接觸最多的大人，是親爹和親娘。肚子餓了，娘會拿東西給我們吃；摔倒了，爸，媽，哥，姐會把我扶起。我們小小的心裡，會對世界是怎樣的一種感恩和愛？我們小小的胳膊，小小的腿，小小的臉感受到最多的是，世界給我們的溫暖？ 童年的腦子，裡邊沒什麼東西，不知算不算無知？或叫沒知？無知不光無畏而且還無比快樂。 人在童年，我們只用真心去感知世界，大了才用別人塞的自己裝的許多東西的腦袋來認知世界。人生活在時代和環境裡。認知世界？時代？環境？幹什麼？ 我的童年，是在 “吃飽就是幸福”的時代裡過的。人吃得不飽，記憶就不好。我小時吃得挺飽。從家裡的和很多人合影的老照片看，我老都是若乾瘦猴中的一胖肚。吃的飽記憶還不好，有點怪。我只能清楚地記得我平生只有一次在一個不小的晚會上無音樂伴奏獨唱：小豬小豬胖嘟嘟。 小小時侯，我領導才能就不錯，在幼兒園就當大將，統帥好些“搗蛋”，常常被阿姨罰站。“常在江湖走，就得敢挨刀”，每到挨刀時，我都像王丹，不像柴玲吾爾凱西。去年回國，和我當年的二將，如今的大款聊起，倆人還笑得前仰後翻。 童年的所有，就是好玩，不停地跑，不停地跳，不停地上樹，不停地下水。 童年的最“香”，就是“想長大”，想早點報答世界？還是想早點“幾度風雨，幾度春秋”，早點“風霜血雨搏激流”？想得真的很辛苦，想得“痴心不改”。想早點快點長大，長大才會考試不及格，長大才能“狠斗私字一閃念”，長大才能廣闊天地煉紅心，長大才能工廠車間掄大錘，才會“世上無難事，只要肯登攀”。人長大，才會待業，才會掙錢，才會給女娃寫信才會失戀，才會忙亂才會中舉才會歡快才會出國才會想家才會在洋人侃大山時自己默默才會時不時數數天上的星星地里的窩筍。 盼長大，是不是盼着早日搗騰，就像那些踢足球的，要麼射門成功，要麼“直至滅亡”。成功了跳，滅亡了躺。跳好還是躺好？ “人之初”不撒慌，也不會，更犯不着。稍大一點（剛有點意識），環境（黨，老師，廣播）就教我們大張“騎鼓”明目張胆地胡說：“爹親娘親不如毛主席親”，我們餓，娘給我們餵奶；我們拉，爹給我們搽那個。毛主席只教導我們說：“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。結果我們就以為誰教我們胡說誰就比親爸親媽都親。我小時想過：皇帝在馬上騎，人民在地上跑，溝里竄，水裡淌，火里鑽，是會想把皇帝從馬上拽下來，到那去拽呢？後來再大點，發現皇帝就是毛主席。他幹嗎讓人自願挨剮去把他自己拉下馬呢？他不停地變，不停地革命，我們不停地跟着變着忠於。 鐵打的神州，紅色江山永不變。 在生命的秋里，有時還能覺得曾經的早春，童年的快樂，永遠在我們的身體和精神里。 生命在死亡中才會永遠吧？ //-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 寫完這篇小文，讀了點給我中學就彼此知道但沒說過話後來成了兩口今年就銀婚了的太太聽。太太說：你的文章讓人讀了會覺得你的聰明里有點酸，你的得意里有些不得志。說得不錯。不過我最愛吃的菜是正宗的四川水煮肉片而我老婆最愛吃的是糖醋魚,不計較是白糖或冰糖。 上小學前，想過“得志”嗎？想過志是什麼嗎？如果想過，童年會快樂嗎？ 12/26/2008 |
|
|
|
|
|
|
|
|
文章評論 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
