有人敲门

第一章 旧稿

二十五六年前，我写过一篇小说，叫《有人敲门》。

写的是一个叫梅的女人。她在一家制药厂的研发部门做药物的研发工作，一个人带着女儿英子，住在费城。她有一个大学时代的恋人，叫凡，去了西北，死了。她有一个同事，叫吴博士，对她很好。她还有一个网友，每天在聊天室里等她。后来她发现，网友就是吴博士。再后来，有人敲门。

这篇小说写得不好。

我现在重读，发现全是问题。凡死得太传奇。吴博士太完美。梅太被动。英子太可爱。敲门声太像电视剧。结尾那句“怎么办呢”更是败笔。我当年怎么会写出“怎么办呢”这种句子？我好像在替读者着急，又好像在替梅着急，其实我谁也没替，我只是不知道该怎么结束，就扔了一个问号在那里。

但我当时不觉得。我当时觉得写得挺好。我把它放在一本小说集的开头，当作序曲。我甚至给它写了一个自序，说“书里的每一个人，都站在某种边界上；而他们的命运，都被时代的风无情地吹打着”。话说得很漂亮。漂亮得像别人的句子。

现在我不这么想了。

我现在想把这篇小说重写一遍。不是改好它，是换一种写法。我打算把旧稿摊开，一段一段地看，一段一段地批。我要告诉你们，哪些是我编的，为什么要编，编错了什么。

我还要请几个人来。梅、吴博士、凡、英子。他们都有话要说。

先说凡。

旧稿里我写他死于群狼。西北的群狼。他在回家的路上遭遇群狼，没有留下任何东西。梅去阿左旗看他，只看见沙漠上留下的血迹、万人葬礼、马头琴、灰蒙蒙的天空飘着雪花、人们用石块垒起一个巨大的高台。

这一段我写得很用力。我用了“风雷一般”形容哭声，用了“如泣如诉”形容马头琴，用了“空旷的草原”形容那个根本不存在的草原。阿左旗在腾格里沙漠边缘，那里没有草原。我知道没有。但我需要草原。我需要一个足够辽阔的背景，来装凡的死。

我还需要雪。早春三月，冰雪尚未融化。我查了阿左旗的气候，三月平均气温零下五度到零上十度，可能有雪，也可能没有。我选了“有”。因为有雪好看。雪花落在人群上，落在马头琴上，落在梅的黑头发上。好看。

我写这些的时候，心里想的是：凡必须死得足够惨，梅的等待才有分量。一个普通的死法——病死的，车祸死的，甚至自杀死的——都不够。我需要一个传奇的死法。群狼。万人葬礼。血迹。什么都没有留下。

我杀了他。

我用文字杀了他。

现在他要来找我算账了。

凡的来信（一）

你说我死于群狼。

我没有。

我调去了银川。银川你知道吧？宁夏的省会。有公交车，有电影院，有新华书店。我在教育局工作，管教学仪器。不是什么了不起的职位，但也不用喂狼。

我结婚了。太太姓周，叫周玉梅，旗教育局的同事。她比我小两岁，也是从下面学校调上来的。我们有一个女儿，叫孟小舟。小舟今年应该八岁了，比你写这篇小说的时候的英子小一些。

你问我为什么不回去找梅。

我回去过。1991年，我去北京出差，在教育学院参加一个培训。我去了未名湖。我在湖边站了一个下午。我想，如果梅还在北京，她会不会也来湖边？当然她没有来。我不知道她去了美国。那时候没有电子邮件，没有微信，打国际长途贵得要命。我们就这样断了。

后来我听芸说梅去了费城。芸是梅的同学，你不知道吧？芸后来嫁了一个上海人，去了美国。她在信里跟我提过一次梅。她说梅一个人带着英子，日子过得不容易。我看了信，把信叠好，放进抽屉。我没有回信。

我不是不想回。我是不知道回什么。说“对不起”？说“我也不容易”？说“你让梅好好的”？这些话都太轻了。轻得像没写。

你写我死于群狼。你让我死得干干净净，什么都没留下。你连一封信都没让我给梅留。你这个人，心真狠。

不过，我也得谢谢你。你至少让我死在了回家的路上。我活着的时候，确实一直在回家的路上。只是没走到。

凡

1998年9月，银川

我读了凡的来信，改了一个数字。旧稿里写凡死于“那年的春天”。现在我写“1993年秋天”。凡的来信是1998年9月。中间隔了五年。这五年里，梅在费城，凡在银川，两个人隔着太平洋，都不知道对方在干什么。

我又改了一个地方。旧稿里写梅从旗教育局领回英子，“一个刚过半岁的失去了父母的孤儿”。现在我改成：梅从旗教育局领回一个女孩，刚过半岁，父母不详。旗教育局的人说，孩子是凡收养的。凡收养了这个孩子，但没有办手续。凡调走的时候，把孩子留下了。

这个改动很小，但很重要。“凡收养的孤儿”太干净了。“父母不详”留了一个口子。英子到底是谁的孩子？凡为什么收养她？凡调走的时候为什么没带她走？这些问题，旧稿里没有。现在有了。

我把改过的旧稿发给梅。

梅的来信（一）

你寄来的稿子我看了。

你问我，凡是不是死于群狼。

没有。凡没有死于群狼。凡调走了。他调走之前，把英子留在了旗教育局。旗教育局的人把英子送到我手里，说这是凡收养的孩子，凡调走了，孩子没人管。我当时刚从北京到阿左旗，本来是去找凡的。我没有找到凡，找到了英子。我就把英子抱走了。

你写我“第一次来到塞外，第一次亲眼看见了那场葬礼”。我没有看见葬礼。我没有看见万人。我没有看见马头琴。我到了阿左旗，凡已经调走了。旗教育局的人说他去了银川，具体哪个单位不知道。我在阿左旗待了三天，抱着英子，坐火车回了北京。

你写凡“遭遇群狼”。你写“沙漠上留下的凡的血迹”。你写“人们用草原上最古老的传统仪式纪念着凡”。这些都没有发生。你写得很感人。但都是假的。

你为什么要写这些？

我不是在质问你。我只是想知道，你为什么要把一件普通的事，写成那样。

梅

2003年3月，费城

梅的来信问了一个好问题。我为什么要写这些？

我现在试着回答。

因为二十五六年前，我还不懂得写“普通的事”。

普通的事是：凡调走了。凡没有回来。凡结了婚，有了孩子。凡在银川。梅在费城。梅一个人带着英子。英子不知道自己的父亲是谁。梅不知道凡还活着。

这些事，一件一件写下来，太平了。平得像一杯白开水。我当年觉得，小说不能这样写。小说要有冲突。要有悲剧。要有传奇。要有群狼。要有万人葬礼。要有马头琴。要有雪花。要有“风雷一般”的哭声。

所以我写了群狼。

我制造了一个传奇。我用传奇盖住了普通。我用群狼盖住了“凡调走了”。我用万人葬礼盖住了“旗教育局的人说他去了银川，具体哪个单位不知道”。我用马头琴盖住了“我在阿左旗待了三天，抱着英子，坐火车回了北京”。

我现在要把它们翻过来。把传奇翻过来，露出底下的普通。把群狼翻过来，露出底下的“凡调走了”。把万人葬礼翻过来，露出底下的“梅抱着英子坐火车”。

翻过来以后，小说会变薄。会变平。会变得像一杯白开水。

但白开水是真的。

吴博士的来信（一）

你写我“绅士”。

你写我“温文尔雅”。你写我“在技术方面毫无挑剔”。你写我“送花”。你写我“带午餐”。你写我“陪英子玩”。你写我“每周送花，品种变换”。你写我“写长信，全盘托出”。

你把我写得太好了。

我没有那么好。

我是认识芸。芸是我前妻。这没错。我来这个公司，是我自己申请的。这也没错。我想认识梅。这也没错。

但你漏了几件事。

第一，我没有“每周送花”。我送过三次。第一次是康乃馨，第二次是郁金香，第三次是矢车菊。第三次以后，梅给我发了一条短信，说“花收到了，以后有事在办公室说”。我就没再送了。

第二，我没有写那封长信。你旧稿里那封长信——“亲爱的梅博士，我给你写这封信的时候，你一定诧异我从什么地方得到你的信箱”——不是我写的。是你写的。你替我写了那封信。你在信里替我解释了一切：我是吴，我是芸的前夫，我知道你的全部故事。你把我想说的话全说了。你说得比我好。好得不像我。

第三，我没有在门外说“那束花是我送的，聊天室里那个人也是我”。你新稿里写了这一段。我看了。我不是那样的人。我不会站在门外说那么多话。我最多敲三下。没人开，我就走。我不解释。我不坦白。我不在门外说“我知道这样不对，我应该直接敲门”。这些话太完整了。完整得像台词。

你把我写成了一个会说话的人。我不是。我不会说话。

吴

2003年5月，费城

吴博士的来信让我把新稿的结尾改了。

旧稿结尾：吴博士在门外说了很多话。他说“那束花是我送的”，他说“聊天室里那个人也是我”，他说“我早就知道是你”，他说“我怕你拒绝”。然后梅说“你回去吧”。他说“对不起”。他走了。

这个结尾太完整了。完整得像一场戏。

新结尾：吴博士敲了三下。停一停。又三下。梅走到门后。她没有开门。门外的人没有说话。又敲了三下。然后脚步声走了。第二天早上，门口有一束康乃馨。没有卡片。没有字条。梅把花拿进屋。她给吴博士发了一条短信：“花收到了。以后有事在办公室说。”她没有问花是谁送的。吴博士也没有说。他们中午在餐厅碰见，坐在一起吃饭，聊工作。谁也没提花的事。

这个结尾不完整。不完整得像真的。

英子的来信（一）

梅妈妈让我写信给你。

她说你写了一篇小说，写我。

我不记得你写的那篇小说。那时候我太小了。我只记得我在阿左旗。旗教育局的院子里。我坐在一张长椅上。有人走过来，把我抱起来。是个女的。她身上有一股火车上的味道。煤烟味。还有方便面味。她抱着我，走了很久。后来我睡着了。醒来的时候，我在火车上。她坐在对面，看着我。她给我一块饼。饼是甜的。

梅妈妈从来没有跟我说过凡的事。她只说爸爸在很远的地方。后来我长大了，就不问了。

你写我“像她爸爸”。你写吴博士说“这孩子看上去像她爸爸”。你写梅心里一怔。你写梅想“孩子一天天长大了，可从容貌上却和你没有半分相像的地方”。

这些细节你写得很好。但你漏了一个问题。

我到底是谁的孩子？

梅妈妈不知道。旗教育局的人不知道。凡不知道。你也不知道。你写我“是凡收养的孤儿”。你写“一个刚过半岁的失去了父母的孤儿”。你写“父母不详”。你改来改去，还是没有回答这个问题。

我不怪你。这个问题本来就没有答案。但我希望你在小说里承认这一点。不要替我编一个答案。就写：英子是谁的孩子，没有人知道。英子自己也不知道。英子长大了，也不打算知道。英子就是英子。

英子

2003年6月，费城

英子的来信让我把旧稿里所有关于她身世的解释都删了。

旧稿：凡收养了英子。凡死了。梅从旗教育局领回英子。梅带着英子离开北京。

新稿：凡在阿左旗的时候，从旗教育局领了一个女孩。女孩刚过半岁。凡没有说女孩是哪里来的。旗教育局的人也不知道。凡调走的时候，把女孩留在了旗教育局。梅到了阿左旗，旗教育局的人把女孩交给梅。梅抱着女孩回了北京。女孩就是英子。

英子是谁的孩子，没有人知道。梅不知道。凡不知道。旗教育局的人不知道。英子自己也不知道。

这个改动很小。但很重要。“凡收养的孤儿”是一个答案。“没有人知道”是一个空缺。答案让小说完整。空缺让小说真实。