而今，他这样走了！

唐夫

他走了，是自杀，跳楼！

挥之不去的时光如涛，折射出鲮鲮斑斑。他的音容笑貌，一举一动，重新浮现于无声之有声。

在那风风雨雨二十年间，我们是友人，又是邻居，无日不见，无话不谈。我找出这张唯一的合影照片，看着，看着，想那时意味像酒。

他、石昌林。重庆市北碚区人。除了当过知青，一辈子都没有离开故土。出生在重庆最美的景区北碚，那是在抗战中，那批叫别人去做炮灰，自己躲来这里悠哉悠哉，著书立说。如郭沫若，老舍，梁实秋等人，八年修真养性攫取爱国声誉。后来有贺龙等中共高干也来此建行宫。

北碚位于川东华蓥山脉，在巍巍群峰环绕的缙云山下，环绕汨汨嘉陵，三峡缓缓清流，由合川至重庆推波助澜，更有虎跳石崖，如鬼使神差守关，为一道奇景。这里山峦森林茂密，青竹苍松，簇拥覆盖，是重庆自然生态的肺叶。北碚人杰地灵，百年前中国商界巨人卢作乎，将匪患不宁的北碚治理为中华瑞士，为之后的李光耀建设新加坡预设了蓝图。也是他以川江航运起航，后来称霸世界的起点。其声誉之隆，如当时重庆市长杨森被记者问，你最崇拜的人物是谁？他毫不犹豫应答：我有下辈子就当卢作乎。北碚距离钓鱼城不远，曾经蒙哥汗攻打受伤，死于缙云寺，就在我们合影身后约百米处。锐不可当的元朝从此陨落萎缩。这里才是上帝垂鞭地。从此改变世界史。

北碚让我“爱不释手”，每次回国必顾，缙云山更是我骑车登临的首选，登高壮怀，天地悠悠。

每一次回到故土，我都会想昌林，想我们年轻时候到情形。想见一面，吃喝一顿，畅谈万事万物。他对海外对事关心之多，阅读对资料之广泛，并不弱于我们这些长居者。和他交谈让我暗暗惊异。别看他不离北碚，仍知天下事。

唉！想不到生于物华天宝之地的昌林，竟然突然寻了短见。也许是一插又一插的公务员，将北碚摧残得惨不忍睹，也许是善良的川东人民，被熬煎得尔虞我诈，怒目相向，面目全非，告密成风？也许是他的疾病威胁到全家生活无法维持，也许，无数的也许，令昌林万念俱灰，走入绝境。最近十年，国人自杀， 连绵不断，时有报道，那本是贪官内讧的专利，整人害人的下场。而一但落在老百姓头上，是不治之症无红包敬奉? 还是对生活绝望至极，又成不了呼兰大侠?  别的原因， 他那身为职业教师的女儿之夫是警察。在中国这是高危职业，对利益和道德的考验，很少人能熬过此关？翻来覆去，一个个问号冲击了我，百思不得其解焉。昌林竟然这样了结一生，我除了语塞！还是语塞？

还记得和昌林最初认识，特殊的机会，特殊的场合。那天假节公休，我们这批年轻工人都回到父母所在的南岸区，（距女作家虹影的出生地，与她的作品描写处不过一里之遥。）后来成为我女儿的母亲，也才与我敲定关系不久。她的初中同学，共下一乡，又同在一厂，也同一寝室。我们去走访中见到她的准婿昌林，第一次登门未来的岳母家。记得他有点紧张，故作老深谋算的我，连连发问，他速速回答，如座山雕再现，只是没有“天王盖地虎”而已（剧中词）。几番“唇枪舌剑”，我们的僵局化解，无拘无束起来。说什么我想起都好笑。我们都是二十来岁的小伙子，能不幼稚。当然，模样的光鲜亮丽是而今望尘莫及的了。

因为我们从熟悉到亲密，延及亲朋好友。昌林个头不高，眼清眉秀，举止斯文，他也好学，习于随波逐流，又与世无争，善良而正直，嫉恶如仇，忍耐力比我好。从他当知青被招进重庆油漆厂，而后因婚转调回北碚模具厂，此距我所在的工厂几百米。

我们同住在工厂宿舍，几间隔壁为邻，之后略远也两楼紧靠。 那时候他是电工，我做钳工。周末是工友交好者一块逛街，一块购物，然后一块会餐，有肉有蛋普天同庆，实在囊中羞涩，有一顿面条加较多蔬菜，也是难得的吃饱喝足，不也乐乎。毛时代的年轻人，胃特大，常觉空空如也。

这张摄于1999年，那是我们从相识二十年去国后，再隔十年返回，累计而言五十经过春秋。说来只是一串数字。从人生初出茅庐，谈婚论嫁，养育子女，告老退休，我们都到耳顺心也烦之年。所谓白驹过隙，佛家说贪嗔痴慢疑，我们沾染不多；道家说两仪四象八卦，我们也不干卿事。还是遵循黑老的凡是存在的，都有道理之说，让我们认可。

照片上是那天我们结伴登山，一路漫谈。十年之别无限话题，工厂垮了，职工们像断线风筝，他才四十多岁被迫买断工龄。中国企业像蚂蚁窝被一瓢烫水泼来，更象是水浒生辰纲，不断传出“倒也，倒也！”之声。油水不丰甚至亏本的工厂，被朱镕基一番大砍大杀，开除球籍。 受害者中的昌林，一生付出，竟成了一只无头苍蝇似的。他说失业之后也曾找到一家私人企业做电工本行。依照中国工业行话，车工紧，钳工松，吊儿郎当学电工。在国营工厂让人羡慕的职业，突然成为低眉应接，成为受人颐指气使的奴工，还有无薪的加班加点，延长工时，受气受累。他一气之下不干了，心情可想而知。他后悔当初没有听我的劝导，及早离开工厂，哪怕是做小百货个体户，也比在工厂里收入多多。

但在改革开放初期，很少人愿意离开工厂，把微薄工资当救命稻草。共识为终生安稳。

奇怪的是，昌林的父亲却身材高大，面样如佛，肤色净白（他的子女也都如此），慈眉善眼，和蔼可亲。每次我们见面，他不失长者的谆谆教导，流露爱心。他是北碚区商业局书记，一生勤政洁身，没给子女工作方便靠关系，走后门的丝毫帮助。在毛时代不少人被建设人类美好社会玄学迷幻，都在学雷锋。我们的个头都低于我们的父辈，这不合乎进化论的原理。唉！人祸三年是我们长身体的时候，在饥寒交迫熬煎的结果。

我们共同生下各自的女儿在一年前后，有次我买了儿童钢琴，想到他的菁菁比我女儿大不了多少，就一并买回两部。多年后他说，女儿从出生到长大，得到的最贵的玩具还是我送的呢。聊及那漫不经心的事，让我才意识到他当初何等的感慨。菁菁比我女儿大一岁，翘翘的嘴唇，十分可爱。她最先能跑能跳，我的女儿还只能勉强坐在圈椅。有时菁菁会悄悄跑进屋，趁人不备用手指掐一下女儿，洪亮的哭声惊醒大人，菁菁慌慌张张逃跑，我们知道她又恶作剧了。再给菁菁说教，掐小手细嫩皮肤好痛，如昌林知道，他那超强的分贝之音如天雷炸开，会把菁菁吓得浑身颤抖！不止一二，对孩子经常不能把握尺度的威慑，偶尔我觉得昌林过分了。这使他女儿长大的性格略显孱弱，他也流露出自责心态，无限嘘唏。

昌林有一个妹妹，两个弟弟。妹妹很美。重庆姑娘从来名列前茅，而北碚姑娘更是美中之花。他的妹妹更像水中芙蓉。我估计唐玄宗再投胎到北碚，那又是杜甫说的生男埋没随百草了。他的大弟微胖，小弟聪明伶俐，耳朵特大，我一见就想拧。那时候他才几岁，怪可爱的。我记得他名叫石铃。如他父亲对幺儿的喜欢，要当铃铛来摇一样。

周末的日子，我们在城区漫步，他父母住家于繁华街道旁边。周日游街购物之后，也常去小憩，如有佳肴，他父母一定要留住我们一块进餐。宴席中的欢谈，杯盘狼藉，无不尽欢。他父亲有一次告诫我，以商家口吻说，做生意容易亏本的哟！我说是的，但毕竟机会比做工多啊，他默然无语，欲罢又止，挺担心的。在国营企业工作多年的他，这样看问题最正常不过来。我离开中国后他父亲过世，母亲迁居附近楼房。最后一次见到老人，作为感恩与礼貌，我给与几百元。之后想来有点冒失，我应该让他转交。

最后一次我们登缙云山，走访一位转调到附近疗养院做体检的朋友，经检查说他有点结石，但不甚严重。那时候我们都不老，一切还视之坦然。他轻轻一笑，管它的，就这样活吧。说得轻松。

还记得一次我回国和他见面，突听他冒一句话。你呀，满天飞，恐怕飞机都坐烦了。可我这辈子还没有坐上一次呢。听到昌林这么一说，我暗自心惊，遗憾他的生活范围太小，一切机会都不在。我确没有把坐飞机当享受，所有坐过飞机的可能都不认为是乐趣。而昌林却在幻想的境界，我想以后有机会邀他出游一次，感受一下飞机吧。然而，就连这么细微的小事，可今生今世此遇不再，昌林已舍我而去也。

知道我离婚了，他很反感，还劝我复婚，我的确也复过，勉强维持了几年。都是我的错吧，此事古难全。我们的缘分来自双方的女友，美好的年华度年如日，我们竟然有几十年之好。可牙齿舌头总有交错之误，有一次不知什么原因，我随口说他有点懒，被人转话添油加醋。他不原谅我了。毕竟当年出来敢冲撞做小百货的，辛劳非凡。那是国营工厂的工人谈虎色变的活儿。从此以后，每次回国我约见他，回答是身体不好，不见任何人。不见也罢，总有一天他会释怀的，我一直这样期待。

我知道昌林偶尔急躁，甚至暴躁，那只是一瞬。人生谁不遇到烦恼。而他的妻子脾气特别好，也很贤惠，从来不与他争执。外表身形都与他极其相配。现在他们的孙孙也差不多十几岁了。一个完整的家，就这样惨痛的撕裂。昌林不是一个粗鲁的人，恰恰相反，他很细心，做事力求周全，我从来没有发现他有过冒失行为，对任何人也没有过份的语言。他总是与人为善。他是一个平凡而稳成的人，老实而安于现状的人，在中国最底层人中，他可以说平凡无处不在。可他怎么也应该善终天年啊！

据说，自杀通常是由于绝望，或产生精神障碍，抑郁症过度，酗酒或药物滥用，或经济困难。但现在但日子怎么说也比我们年轻时候吃饭--- 想饱一顿都困难 ---要好得多吧。至于人际关系，昌林与世无争，他从来不饮酒，也不会滥用药物。他怎么就如此轻生，我想来想去，怎么也想不出一个答案。但他的确是离开人间了，而且是以这样但方式。今生今世，我再也不可能见到昌林，再也不可能找到一个知己知彼几十年但老朋友，推心置腹的交谈，推心置腹的理解，还有无声胜有声的默契。

可我万万没有想到，他怎么走上高楼，会纵身一跳。那是我熟悉的厂区，依山而建的两栋十层楼房，每层楼有四个套间，每户是一个厨房，一个卧室，一个客厅，总计二十多平米。如果他要选择跳楼，一定要到顶楼，再纵身。离开多年，我仍然记得那楼房后面是岩石斜坡。为此一跳，难道他不考虑多少个白天夜晚？当他作出这样的决定之后，任何能一步步走上楼层，然后爬上楼顶，而后站在边沿，他一定是最后看了看天地，周围厂区，楼房，田野，咬牙狠心，一纵身。或者，他会不会大吼一声，“.....我走啦 ....！” 随即脚下一个猛蹬，身体悬空，不断翻滚，随着剧烈旋转，他感觉一片昏然，那最后的几秒钟，他来不及多想，猛的一击！他昏然一瞬，随即，他看见自己躺在那里，觉得好轻，好轻，飘然起来，眼前越来越亮，一个隧道在前面，那里有云和光，这时候，他的目光模糊起来，化为一道光晕。

据说时光可以折叠，据说人是能进入时光遂道，如果真能这样，我们还能再回年少，你还是电工，我还是钳工，你还是做你的准女婿，我仍然是座山雕，让我们再演一次天王盖地虎。

那该多好哇！

       2021-10-28，11-15日再改

       于芬兰赫尔辛基