而今，他這樣走了！

唐夫

他走了，是自殺，跳樓！

揮之不去的時光如濤，折射出鯪鯪斑斑。他的音容笑貌，一舉一動，重新浮現於無聲之有聲。

在那風風雨雨二十年間，我們是友人，又是鄰居，無日不見，無話不談。我找出這張唯一的合影照片，看着，看着，想那時意味像酒。

他、石昌林。重慶市北碚區人。除了當過知青，一輩子都沒有離開故土。出生在重慶最美的景區北碚，那是在抗戰中，那批叫別人去做炮灰，自己躲來這裡悠哉悠哉，著書立說。如郭沫若，老舍，梁實秋等人，八年修真養性攫取愛國聲譽。後來有賀龍等中共高幹也來此建行宮。

北碚位於川東華鎣山脈，在巍巍群峰環繞的縉雲山下，環繞汨汨嘉陵，三峽緩緩清流，由合川至重慶推波助瀾，更有虎跳石崖，如鬼使神差守關，為一道奇景。這裡山巒森林茂密，青竹蒼松，簇擁覆蓋，是重慶自然生態的肺葉。北碚人傑地靈，百年前中國商界巨人盧作乎，將匪患不寧的北碚治理為中華瑞士，為之後的李光耀建設新加坡預設了藍圖。也是他以川江航運起航，後來稱霸世界的起點。其聲譽之隆，如當時重慶市長楊森被記者問，你最崇拜的人物是誰？他毫不猶豫應答：我有下輩子就當盧作乎。北碚距離釣魚城不遠，曾經蒙哥汗攻打受傷，死於縉雲寺，就在我們合影身後約百米處。銳不可當的元朝從此隕落萎縮。這裡才是上帝垂鞭地。從此改變世界史。

北碚讓我“愛不釋手”，每次回國必顧，縉雲山更是我騎車登臨的首選，登高壯懷，天地悠悠。

每一次回到故土，我都會想昌林，想我們年輕時候到情形。想見一面，吃喝一頓，暢談萬事萬物。他對海外對事關心之多，閱讀對資料之廣泛，並不弱於我們這些長居者。和他交談讓我暗暗驚異。別看他不離北碚，仍知天下事。

唉！想不到生於物華天寶之地的昌林，竟然突然尋了短見。也許是一插又一插的公務員，將北碚摧殘得慘不忍睹，也許是善良的川東人民，被熬煎得爾虞我詐，怒目相向，面目全非，告密成風？也許是他的疾病威脅到全家生活無法維持，也許，無數的也許，令昌林萬念俱灰，走入絕境。最近十年，國人自殺， 連綿不斷，時有報道，那本是貪官內訌的專利，整人害人的下場。而一但落在老百姓頭上，是不治之症無紅包敬奉? 還是對生活絕望至極，又成不了呼蘭大俠?  別的原因， 他那身為職業教師的女兒之夫是警察。在中國這是高危職業，對利益和道德的考驗，很少人能熬過此關？翻來覆去，一個個問號衝擊了我，百思不得其解焉。昌林竟然這樣了結一生，我除了語塞！還是語塞？

還記得和昌林最初認識，特殊的機會，特殊的場合。那天假節公休，我們這批年輕工人都回到父母所在的南岸區，（距女作家虹影的出生地，與她的作品描寫處不過一里之遙。）後來成為我女兒的母親，也才與我敲定關係不久。她的初中同學，共下一鄉，又同在一廠，也同一寢室。我們去走訪中見到她的准婿昌林，第一次登門未來的岳母家。記得他有點緊張，故作老深謀算的我，連連發問，他速速回答，如座山雕再現，只是沒有“天王蓋地虎”而已（劇中詞）。幾番“唇槍舌劍”，我們的僵局化解，無拘無束起來。說什麼我想起都好笑。我們都是二十來歲的小伙子，能不幼稚。當然，模樣的光鮮亮麗是而今望塵莫及的了。

因為我們從熟悉到親密，延及親朋好友。昌林個頭不高，眼清眉秀，舉止斯文，他也好學，習於隨波逐流，又與世無爭，善良而正直，嫉惡如仇，忍耐力比我好。從他當知青被招進重慶油漆廠，而後因婚轉調回北碚模具廠，此距我所在的工廠幾百米。

我們同住在工廠宿舍，幾間隔壁為鄰，之後略遠也兩樓緊靠。 那時候他是電工，我做鉗工。周末是工友交好者一塊逛街，一塊購物，然後一塊會餐，有肉有蛋普天同慶，實在囊中羞澀，有一頓麵條加較多蔬菜，也是難得的吃飽喝足，不也樂乎。毛時代的年輕人，胃特大，常覺空空如也。

這張攝於1999年，那是我們從相識二十年去國後，再隔十年返回，累計而言五十經過春秋。說來只是一串數字。從人生初出茅廬，談婚論嫁，養育子女，告老退休，我們都到耳順心也煩之年。所謂白駒過隙，佛家說貪嗔痴慢疑，我們沾染不多；道家說兩儀四象八卦，我們也不干卿事。還是遵循黑老的凡是存在的，都有道理之說，讓我們認可。

照片上是那天我們結伴登山，一路漫談。十年之別無限話題，工廠垮了，職工們像斷線風箏，他才四十多歲被迫買斷工齡。中國企業像螞蟻窩被一瓢燙水潑來，更象是水滸生辰綱，不斷傳出“倒也，倒也！”之聲。油水不豐甚至虧本的工廠，被朱鎔基一番大砍大殺，開除球籍。 受害者中的昌林，一生付出，竟成了一隻無頭蒼蠅似的。他說失業之後也曾找到一家私人企業做電工本行。依照中國工業行話，車工緊，鉗工松，吊兒郎當學電工。在國營工廠讓人羨慕的職業，突然成為低眉應接，成為受人頤指氣使的奴工，還有無薪的加班加點，延長工時，受氣受累。他一氣之下不幹了，心情可想而知。他後悔當初沒有聽我的勸導，及早離開工廠，哪怕是做小百貨個體戶，也比在工廠里收入多多。

但在改革開放初期，很少人願意離開工廠，把微薄工資當救命稻草。共識為終生安穩。

奇怪的是，昌林的父親卻身材高大，面樣如佛，膚色淨白（他的子女也都如此），慈眉善眼，和藹可親。每次我們見面，他不失長者的諄諄教導，流露愛心。他是北碚區商業局書記，一生勤政潔身，沒給子女工作方便靠關係，走後門的絲毫幫助。在毛時代不少人被建設人類美好社會玄學迷幻，都在學雷鋒。我們的個頭都低於我們的父輩，這不合乎進化論的原理。唉！人禍三年是我們長身體的時候，在饑寒交迫熬煎的結果。

我們共同生下各自的女兒在一年前後，有次我買了兒童鋼琴，想到他的菁菁比我女兒大不了多少，就一併買回兩部。多年後他說，女兒從出生到長大，得到的最貴的玩具還是我送的呢。聊及那漫不經心的事，讓我才意識到他當初何等的感慨。菁菁比我女兒大一歲，翹翹的嘴唇，十分可愛。她最先能跑能跳，我的女兒還只能勉強坐在圈椅。有時菁菁會悄悄跑進屋，趁人不備用手指掐一下女兒，洪亮的哭聲驚醒大人，菁菁慌慌張張逃跑，我們知道她又惡作劇了。再給菁菁說教，掐小手細嫩皮膚好痛，如昌林知道，他那超強的分貝之音如天雷炸開，會把菁菁嚇得渾身顫抖！不止一二，對孩子經常不能把握尺度的威懾，偶爾我覺得昌林過分了。這使他女兒長大的性格略顯孱弱，他也流露出自責心態，無限噓唏。

昌林有一個妹妹，兩個弟弟。妹妹很美。重慶姑娘從來名列前茅，而北碚姑娘更是美中之花。他的妹妹更像水中芙蓉。我估計唐玄宗再投胎到北碚，那又是杜甫說的生男埋沒隨百草了。他的大弟微胖，小弟聰明伶俐，耳朵特大，我一見就想擰。那時候他才幾歲，怪可愛的。我記得他名叫石鈴。如他父親對幺兒的喜歡，要當鈴鐺來搖一樣。

周末的日子，我們在城區漫步，他父母住家於繁華街道旁邊。周日遊街購物之後，也常去小憩，如有佳餚，他父母一定要留住我們一塊進餐。宴席中的歡談，杯盤狼藉，無不盡歡。他父親有一次告誡我，以商家口吻說，做生意容易虧本的喲！我說是的，但畢竟機會比做工多啊，他默然無語，欲罷又止，挺擔心的。在國營企業工作多年的他，這樣看問題最正常不過來。我離開中國後他父親過世，母親遷居附近樓房。最後一次見到老人，作為感恩與禮貌，我給與幾百元。之後想來有點冒失，我應該讓他轉交。

最後一次我們登縉雲山，走訪一位轉調到附近療養院做體檢的朋友，經檢查說他有點結石，但不甚嚴重。那時候我們都不老，一切還視之坦然。他輕輕一笑，管它的，就這樣活吧。說得輕鬆。

還記得一次我回國和他見面，突聽他冒一句話。你呀，滿天飛，恐怕飛機都坐煩了。可我這輩子還沒有坐上一次呢。聽到昌林這麼一說，我暗自心驚，遺憾他的生活範圍太小，一切機會都不在。我確沒有把坐飛機當享受，所有坐過飛機的可能都不認為是樂趣。而昌林卻在幻想的境界，我想以後有機會邀他出遊一次，感受一下飛機吧。然而，就連這麼細微的小事，可今生今世此遇不再，昌林已舍我而去也。

知道我離婚了，他很反感，還勸我復婚，我的確也復過，勉強維持了幾年。都是我的錯吧，此事古難全。我們的緣分來自雙方的女友，美好的年華度年如日，我們竟然有幾十年之好。可牙齒舌頭總有交錯之誤，有一次不知什麼原因，我隨口說他有點懶，被人轉話添油加醋。他不原諒我了。畢竟當年出來敢衝撞做小百貨的，辛勞非凡。那是國營工廠的工人談虎色變的活兒。從此以後，每次回國我約見他，回答是身體不好，不見任何人。不見也罷，總有一天他會釋懷的，我一直這樣期待。

我知道昌林偶爾急躁，甚至暴躁，那只是一瞬。人生誰不遇到煩惱。而他的妻子脾氣特別好，也很賢惠，從來不與他爭執。外表身形都與他極其相配。現在他們的孫孫也差不多十幾歲了。一個完整的家，就這樣慘痛的撕裂。昌林不是一個粗魯的人，恰恰相反，他很細心，做事力求周全，我從來沒有發現他有過冒失行為，對任何人也沒有過份的語言。他總是與人為善。他是一個平凡而穩成的人，老實而安於現狀的人，在中國最底層人中，他可以說平凡無處不在。可他怎麼也應該善終天年啊！

據說，自殺通常是由於絕望，或產生精神障礙，抑鬱症過度，酗酒或藥物濫用，或經濟困難。但現在但日子怎麼說也比我們年輕時候吃飯--- 想飽一頓都困難 ---要好得多吧。至於人際關係，昌林與世無爭，他從來不飲酒，也不會濫用藥物。他怎麼就如此輕生，我想來想去，怎麼也想不出一個答案。但他的確是離開人間了，而且是以這樣但方式。今生今世，我再也不可能見到昌林，再也不可能找到一個知己知彼幾十年但老朋友，推心置腹的交談，推心置腹的理解，還有無聲勝有聲的默契。

可我萬萬沒有想到，他怎麼走上高樓，會縱身一跳。那是我熟悉的廠區，依山而建的兩棟十層樓房，每層樓有四個套間，每戶是一個廚房，一個臥室，一個客廳，總計二十多平米。如果他要選擇跳樓，一定要到頂樓，再縱身。離開多年，我仍然記得那樓房後面是岩石斜坡。為此一跳，難道他不考慮多少個白天夜晚？當他作出這樣的決定之後，任何能一步步走上樓層，然後爬上樓頂，而後站在邊沿，他一定是最後看了看天地，周圍廠區，樓房，田野，咬牙狠心，一縱身。或者，他會不會大吼一聲，“.....我走啦 ....！” 隨即腳下一個猛蹬，身體懸空，不斷翻滾，隨着劇烈旋轉，他感覺一片昏然，那最後的幾秒鐘，他來不及多想，猛的一擊！他昏然一瞬，隨即，他看見自己躺在那裡，覺得好輕，好輕，飄然起來，眼前越來越亮，一個隧道在前面，那裡有雲和光，這時候，他的目光模糊起來，化為一道光暈。

據說時光可以摺疊，據說人是能進入時光遂道，如果真能這樣，我們還能再回年少，你還是電工，我還是鉗工，你還是做你的准女婿，我仍然是座山雕，讓我們再演一次天王蓋地虎。

那該多好哇！

       2021-10-28，11-15日再改

       於芬蘭赫爾辛基