贵州坪坝区新桥正街的僻壤小巷有不少旅馆，坑洼道路连日阴雨后格外泥泞，货车、三轮车、轿车驶过，飞溅的泥水让行人莫不侧身躲闪。这里，一间不足10平方米阴暗潮湿的小房间，只能容纳一家人蜗居，他们多是来自我市偏远区县或者市外的求医者。邱培亮是其中之一。

白净乖巧、聪明伶俐的狗狗，是家里下一辈的独苗。邱培亮夫妻带着狗狗从贵州省六盘水市来到重庆。患上脑干胶质瘤的狗狗日渐衰弱，药石无灵。他们住在出租房的目的，是等待狗狗安然离去，将他的器官及遗体全部捐献。

4年前儿子狗狗出世，让他更加坚定了方向。狗狗1岁多，他带着妻子、母亲一起到了浙江宁波，租了一间小屋。邱培亮在一家私人公交公司当驾驶员，清晨5点半上班，晚上9点半下班。

2013年，邱培亮到幼儿园接孩子，别家小孩下楼梯一蹦一跳，为啥狗狗总是一步一步地往下挪。疑惑很快有了答案，4月9日，六盘水市第一人民医院CT检查，次日医生诊断狗狗的脑部有肿瘤，已经压迫了部分运动神经。

“原发性脑干胶质瘤”，这几个字至今仍让邱培亮不寒而栗，4.1厘米×4.2厘米，乒乓球大小的肿瘤就在狗狗脑中。医生说，他们不敢做这样的手术。第二天，邱培亮带着狗狗马不停蹄地赶到重庆，从医院的专家口中，他得到相似回答。他的幸福，戛然而止。

邱培亮有些不甘心，每一个不眠之夜，都不停地用手机查询着关于儿子病情的一切，即使在确定放弃治疗之后，他还是执着地重复。“恶性的脑干胶质瘤，即使切除，铁定会复发。手术风险大，孩子可能非瘫即哑。”邱培亮的查询，从来没有跳出过这个结论围成的五指山。

在宁波开公交车的时候，他听到过一种叫遗体器官捐献的方式，孩子离世后，肾脏、角膜可以移植给需要的人，两者比较，他更愿意选择后者。“算是换一种方式的延续吧，或许会有人记得狗狗的名字。”

邱培亮了解到，贵州尚未处理过遗体捐献的案例，虽然孩子被安排住进六盘水市第一人民医院，签了人体器官捐赠表，但能不能成功移植，医院还是红会都没有把握。碰巧，贵州红会一位工作人员刚在重庆接受了肾脏移植手术。她的建议是，重庆遗体捐赠经验更丰富一些，到重庆试一试吧。

狗狗这两天状态很糟，饭菜早已吃不下。邱培亮将他最喜欢的可乐、士力架、巧克力摆在床头，孩子偶尔吃两口，几分钟后又猛烈地呕吐出来。直到晚上，大小便失禁后失去知觉。邱培亮最怕别人说他们想要钱，他不停地申明，他们一分钱不要，也不需要特殊照顾，只要让孩子有一张病床就好。