⑤一個人一生只能做一件事

周濤（1989.07）

“一個人一生只能做一件事。”這句雖非至理也不出名的話是誰說的？

是我。

有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎麼看？

我就回答了這句話。

是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因為他這樣做就已經承認他一生沒有力量完成文學這件事。

一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他有選擇的自由，但他的內心說不定是凌亂的。當然還有一些人，他們當初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。現在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會永遠不會只在一個地方熱鬧。

這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻什麼。

這一切都發生在文學失去了轟動效應之後。失去了轟動，它已不再是社會熱鬧的焦點，於是，熱衷於談論《百年孤獨》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢已去，真是“無處話淒涼”。

但是，剩下的，並非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之後帶隊伍所經歷的情狀。那些堅韌的、抱業守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰着世上的一切，他們看着雪水在春天紛紛離去而並不感到憂傷或孤獨，相反，他們感到輕鬆和歡愉。

雪水自有它該去的地方。雪峰們卻並不會因此“貧雪”。

有一座名叫博格達的雪峰就坐落在離我不遠的位置，我喜歡遠遠地凝望它。它是藍的，一種堅硬有質感的藍。這種獨特的藍使它和天空的藍區分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳於天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中，它蒸騰着力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。

你如果心態寧靜地久久凝視着它。興許會聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢已去，崇尚創造的時候已經來了。”

這聲音在我心裡久久迴蕩、深深瀰漫，一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。

我心裡說，“我的神，你算看透了我了。”

多年來，我做的所有的事其實都在為做一件事做準備，所以，那些所有的事都不算事。

多年來，我東突西進、殺伐征戰，仿佛有點兒戰果，而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。

多年來，我居於喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起鬨和討價還價的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。

我也受到過擾亂，產生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方，獨自凝視那座博格達神。它仿佛能夠醫治我的靈魂，因為我信任它。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴峻崇高目光的俯視下，反省自己，物慾的騷動又會平息下去。

我想，博格達呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什麼也沒做，連一步也沒挪動過，你一生所做的事不過就是屹立着，永遠也不垮下去。

你俯視着人們，冷冷地看人們爭來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進土裡，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠做不完的事，臨死，到徹底休息的時候一想，原來什麼也沒做？？——笛聲響了，時間到了。

所以人們老是想着：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話，你願意幹什麼：“干文學！”我說，“假如我有這才能。”

如果蒼天不賦予我文學才能呢？“那我只好……當一個問心無愧的中國公民。”