人民公社化后的第11个年头我开始了屯中生活，而生活的第一需要就是遮风避雨的栖身之所，正所谓安居乐业。那时候，屯中的房屋都是因地制宜的产物，即把黑土置于夹板之中，用木制榔头将其层层夯实，成为墙壁；再把檩椭担在其上，铺上秫秸，用泥糊满成为顶，是为干打垒。
图：屯中老照片
在我的老屋建成之前暂时安顿在屯前的一幢旧屋之中，如今这所旧屋早已踪迹皆无，而它当年所面对的汪洋恣肆、浩渺接云的水泡子同样销声匿迹，成为一片低地。
图：屯前低地
记得一年冬天，水泡子变成光滑的冰面，近岸的地方枯槁的芦苇在寒风中瑟瑟抖动，积雪掩映在蓝天之下，令人心旷神怡。我一时兴起，穿上冰鞋，徜徉在如镜的冰面之上，真的痛快淋漓。
后来我的老屋建筑在屯子的最高点即最东端的沙岗上，坐北朝南。房后紧临横贯屯子东西的大道，大道的北面是最为肥沃的地块儿东岗子；房东不远处是西北东南走向的林带，林带的豁口是进屯的通道；房前是与房屋平齐且推向远处的园子，园子四周筑有矮墙；房西隔着取土后遗留的大坑是邻居的房舍，房屋的主人是一小学教员。然而这一切经历40多年沧桑已经改观，除了老屋依旧挺立之外（这点真难能可贵），其他均物是人非。
图：老屋的卫星图片
通过卫星图片可以看到，屋北侧的东西大道向北迁移，而留下的空间为树木填补；道北的东岗子部分土地建起了民居；屋前的园子紧缩成东南一隅，而西南一侧又建了另外的建筑物；屋西确有邻里，但不知屋主何人。
图：老屋的现实图片
图：老屋房后横贯东西的大道
图：道北的这片建筑应该是东岗子的一部分
当年走向老屋只需沿屯中大道一路向东即可，而今则必得穿过小巷曲折到达。
图：纵深处的小巷
我的老屋当年是一溜四间，阔绰吧！不过且慢，它不是我独居的，而是与小伙伴们同享。之所以称之为“我的”，不过是叙述方便并且亲切罢了。
图：老屋当年图片，拍得不是一般的糟
当年老屋最东头儿那间从未使用过，窗玻璃阙如未补，里屋的门也未安；东数第二间是灶间，也是正门所在，从来也不上锁（锁不上），那时民风尚好；第三间和第四间是正儿八经的居室，不过在人员不甚拥挤的时期它们之间便堵上墙隔开，以节约能源。如今，昔日的景象如烟云般消散，只留下记忆的残片，看顾着现实的一切。当今老屋的格局依然，但东数第一间的窗子被糊上塑料布，改变了残破现象；第二间的大门早已换过，肯定可以上锁；西侧的两间窗子完好，跟前的电视天线显示着无孔不入的宣传势头。
图：东面两间外观
图：西面两间外观
现今老屋的主人是一位老者，就是前面提到屋西侧小学教员的另一位邻居，他家就在教员家西面，也算是我的乡邻。我离屯后，老者用300元钱买下老屋，可叹吧，当年钱真的值钱！时光荏苒，弹指40年过去，洪水来了又退去，草甸绿了又黄了，老者将老屋保存下来十分不易。如今还能目睹它，真的应该感谢这位老者。
重新踏入老屋，展开一番新旧对比。
传统的格局是不会大变的，两间居室的南面是两铺炕，两铺炕间用一堵小墙隔断，而我离开的时候则是将小墙连同立柱都用土坯砖块封死，成为互不相同的两间，若要去那间只有从外跳窗一途。顶棚用废报纸糊过，尽管寒蝉却也强似当年毫无遮拦的秫秸杆，外边刮风，里面的苞米叶子便哗哗作响。灶间与居室间的墙壁新打了一个窗，显而易见是为了借助室内的灯光。
紧西端那一间布局与这间略同，当年我在时基本废弃，里面只是存放一些杂物。
图：第一间居室，屋主人与造访者交谈
图：第二间居室，卧于炕者不知是谁
通过灶间进入老屋东端第一房间，南窗下新盘了一铺炕，但它略小，应该是单人炕吧。过去东屋从未使用过，如今也有了些许人气。
图：灶间
图：东屋
灶间是各家各户的重要场所，用以完成民以食为天的大任，因而马虎不得。当年灶间南面东西两侧各有一双灶台，北面的灶稍大，用以营造供人食用的吃食；南面的略小，用以煳炖供猪食用的食料。灶间北面用土坯垒起一堵小墙，小墙内盛有柴草，用以燃火做饭，烧炕取暖。一段时间用水须到屯中央公用水井取水，肩挑人扛，着实辛苦。后来在灶间那垛土坯墙边打了一口小井，井水甘甜清凉，强过公用水井的苦涩混浊、泥沙俱下的井水。然而，那口小井不知哪里去了，只在灶间东墙下寻见一压水机，还不知出水与否。
图：灶间锅台
图：灶间压水机
我的小屋挺立了40多年，在将来的岁月里还能延续多久，是个未定之天。材料有寿命，天道人事有变迁，许多事是无法逆料的。只要小屯里的乡民能够过上富足美满的生活，即使小屋陨灭也在所不惜，而它承载的或美好或苦涩或清新或困厄的记忆将不会随之完结，愿乡亲们如愿以偿！
|
