人民公社化後的第11個年頭我開始了屯中生活，而生活的第一需要就是遮風避雨的棲身之所，正所謂安居樂業。那時候，屯中的房屋都是因地制宜的產物，即把黑土置於夾板之中，用木製榔頭將其層層夯實，成為牆壁；再把檁橢擔在其上，鋪上秫秸，用泥糊滿成為頂，是為干打壘。
圖：屯中老照片
在我的老屋建成之前暫時安頓在屯前的一幢舊屋之中，如今這所舊屋早已蹤跡皆無，而它當年所面對的汪洋恣肆、浩渺接雲的水泡子同樣銷聲匿跡，成為一片低地。
圖：屯前低地
記得一年冬天，水泡子變成光滑的冰面，近岸的地方枯槁的蘆葦在寒風中瑟瑟抖動，積雪掩映在藍天之下，令人心曠神怡。我一時興起，穿上冰鞋，徜徉在如鏡的冰面之上，真的痛快淋漓。
後來我的老屋建築在屯子的最高點即最東端的沙崗上，坐北朝南。房後緊臨橫貫屯子東西的大道，大道的北面是最為肥沃的地塊兒東崗子；房東不遠處是西北東南走向的林帶，林帶的豁口是進屯的通道；房前是與房屋平齊且推向遠處的園子，園子四周築有矮牆；房西隔着取土後遺留的大坑是鄰居的房舍，房屋的主人是一小學教員。然而這一切經歷40多年滄桑已經改觀，除了老屋依舊挺立之外（這點真難能可貴），其他均物是人非。
圖：老屋的衛星圖片
通過衛星圖片可以看到，屋北側的東西大道向北遷移，而留下的空間為樹木填補；道北的東崗子部分土地建起了民居；屋前的園子緊縮成東南一隅，而西南一側又建了另外的建築物；屋西確有鄰里，但不知屋主何人。
圖：老屋的現實圖片
圖：老屋房後橫貫東西的大道
圖：道北的這片建築應該是東崗子的一部分
當年走向老屋只需沿屯中大道一路向東即可，而今則必得穿過小巷曲折到達。
圖：縱深處的小巷
我的老屋當年是一溜四間，闊綽吧！不過且慢，它不是我獨居的，而是與小夥伴們同享。之所以稱之為“我的”，不過是敘述方便並且親切罷了。
圖：老屋當年圖片，拍得不是一般的糟
當年老屋最東頭兒那間從未使用過，窗玻璃闕如未補，裡屋的門也未安；東數第二間是灶間，也是正門所在，從來也不上鎖（鎖不上），那時民風尚好；第三間和第四間是正兒八經的居室，不過在人員不甚擁擠的時期它們之間便堵上牆隔開，以節約能源。如今，昔日的景象如煙雲般消散，只留下記憶的殘片，看顧着現實的一切。當今老屋的格局依然，但東數第一間的窗子被糊上塑料布，改變了殘破現象；第二間的大門早已換過，肯定可以上鎖；西側的兩間窗子完好，跟前的電視天線顯示着無孔不入的宣傳勢頭。
圖：東面兩間外觀
圖：西面兩間外觀
現今老屋的主人是一位老者，就是前面提到屋西側小學教員的另一位鄰居，他家就在教員家西面，也算是我的鄉鄰。我離屯後，老者用300元錢買下老屋，可嘆吧，當年錢真的值錢！時光荏苒，彈指40年過去，洪水來了又退去，草甸綠了又黃了，老者將老屋保存下來十分不易。如今還能目睹它，真的應該感謝這位老者。
重新踏入老屋，展開一番新舊對比。
傳統的格局是不會大變的，兩間居室的南面是兩鋪炕，兩鋪炕間用一堵小牆隔斷，而我離開的時候則是將小牆連同立柱都用土坯磚塊封死，成為互不相同的兩間，若要去那間只有從外跳窗一途。頂棚用廢報紙糊過，儘管寒蟬卻也強似當年毫無遮攔的秫秸杆，外邊颳風，裡面的苞米葉子便嘩嘩作響。灶間與居室間的牆壁新打了一個窗，顯而易見是為了藉助室內的燈光。
緊西端那一間布局與這間略同，當年我在時基本廢棄，裡面只是存放一些雜物。
圖：第一間居室，屋主人與造訪者交談
圖：第二間居室，臥於炕者不知是誰
通過灶間進入老屋東端第一房間，南窗下新盤了一鋪炕，但它略小，應該是單人炕吧。過去東屋從未使用過，如今也有了些許人氣。
圖：灶間
圖：東屋
灶間是各家各戶的重要場所，用以完成民以食為天的大任，因而馬虎不得。當年灶間南面東西兩側各有一雙灶台，北面的灶稍大，用以營造供人食用的吃食；南面的略小，用以煳燉供豬食用的食料。灶間北面用土坯壘起一堵小牆，小牆內盛有柴草，用以燃火做飯，燒炕取暖。一段時間用水須到屯中央公用水井取水，肩挑人扛，着實辛苦。後來在灶間那垛土坯牆邊打了一口小井，井水甘甜清涼，強過公用水井的苦澀混濁、泥沙俱下的井水。然而，那口小井不知哪裡去了，只在灶間東牆下尋見一壓水機，還不知出水與否。
圖：灶間鍋台
圖：灶間壓水機
我的小屋挺立了40多年，在將來的歲月里還能延續多久，是個未定之天。材料有壽命，天道人事有變遷，許多事是無法逆料的。只要小屯裡的鄉民能夠過上富足美滿的生活，即使小屋隕滅也在所不惜，而它承載的或美好或苦澀或清新或困厄的記憶將不會隨之完結，願鄉親們如願以償！
|
