我微信群里有群友貼出一張1969年4月12日乘車證的翻拍照片，是我們共赴東北的火車憑證，彌足珍貴。這樣的憑證我也應該擁有，卻未曾存留，因為曾經鄙夷和不懈；然而時過境遷，重新一睹其芳容時，卻激起心中漣漪，對於那段時光有些戚戚焉。

     “四一二”這組數字對於多少了解中國歷史的人都會印象深刻，而對於我們這些時代棄兒不僅印象深刻，而且是刻骨銘心。那天，天色慘澹，涼風習習。儘管站台上鑼鼓喧天，紅旗飄揚，卻掩映不住悽慘的面龐和模糊的淚眼。人們相互道別，或默默垂淚，或牽手依依，偶有強顏歡笑，卻抵不過火車頭悲鳴一聲時淚水汪洋恣肆。根本不像宣傳所說那樣喜氣洋洋、眉飛色舞、豪氣沖天，相反展現的是一幅生離死別、悽苦萬狀的悲涼畫卷。

      當時的我欲哭無淚，麻木成為最直接的感受：車廂亂鬨鬨，卻充耳不聞；人們擦肩接踵，卻感覺孑然一身；車輪滾滾前行，卻覺得天地凝結未動。我木然地枯立於車窗前，絲毫未曾察覺空間的位移和時間的挪動，腦海中湧現的只是“屈辱”二字。

      我的母校號稱歷史悠久併名人輩出，我考入時正值“史無前例”的動亂前夜，我們是最後一批憑藉考試入學的，而之後的很長時間內則毋須多此一舉。名校名聲在外，內里卻差強人意，施教人員雖強，其設施卻極其落後。儘管如此，我和我的同學還是完成當年學業，通過各項考試，準備升入高一年級。正當此時，莫名其妙地不用上課了，天天地下發報紙讓大家閱讀，從中感覺到不安和惶恐。我們低年級處於分校，對隔兩站路距離的本校情況了解不清，因為校方明令我們不得隨意造訪本校。一俟校方命令漸漸失效，我們可以任意踏足本校後，發現整個天地翻覆了：校園被大字報遮蓋得嚴嚴實實，校名更改成一長串字符，校門兩側立有大幅對聯，校內大會聲討、小會批判，熱鬧得不亦樂乎！之後工作組進駐，不久就溜之大吉。再之後，工宣隊進駐，工宣隊沒走，又來了軍宣隊，可謂雙管齊下！在雙管齊下態勢下，我們經歷了軍訓、複課、再軍訓、再複課的輪迴，終於到達“畢業”分配的關鍵時刻。

      “畢業”分配何為標準？冠冕堂皇的說辭同學們耳熟能詳，但起作用的則是大夥心知肚明的一條——家庭出身。有一個同學曾問我是什麼出身，我答“工人”，又問：“純嗎！”我猶豫、惶恐了，因為我不明白何謂“純”，何謂不“純”。那時我正為我父親被審查的事而焦慮，若其事成真，則我的出身便是不“純”了吧，我擔心的正是這一點。

      我父親的“事”我那時並不清楚，也不願意過問，覺得那是一件極不光彩、丟人現眼的事。然而時過境遷之，在我退休之後方才得知，此事的冤枉詳情：我父親曾經在他工作單位負點兒小責，其屬下的某個人將兩本拍攝於1949年慶典活動的影片私自借與其他單位，而該人事前未請示、事後未匯報，其人並於不久後銷聲匿跡，致使兩本膠片不翼而飛。這兩本膠片極其重要，因為蘇聯人拍攝的彩色紀錄片已然飛灰湮滅，這兩本已成孤本，而孤本又遭不測，其罪莫大焉！我父親百口莫辯，只得承受不白之冤。於是開始被整肅生涯，家裡的書籍、筆記被抄沒，大會批判，小會檢討，蹲牛棚，上幹校，勞動改造，自我羞辱，凡是該捱的一樣都不少。我父親是個正值得有點兒固執的人，從不會圓滑變通，因而罪沒少遭、苦沒少吃，即是這樣還是只認死理，使得整肅效果不彰。這“事”就被無限期拖延下來，直到他們車間大掃除，人們赫然發現那兩本膠片靜靜地躺在最隱蔽的角落，其上蒙着厚厚的灰塵。真相大白，冤案得以平反，而深受其害的我早已人到中年。不過，這是後話。

      在工作分配的當時，我是多麼期盼我父親的問題真相大白，從而可以分配到城裡的工廠工作啊！因而一旦有什麼蛛絲馬跡，就會觸動我敏感的神經。記得我父親從幹校帶着行李歸來，我便自認為“沒事了”，告知軍宣隊。軍宣隊外調歸來，一個名叫“張財”的軍人陰沉着臉對我說了句“外甥打燈籠——照舊（舅）”，便甩手而去。我陷入深深的悲哀之中，從此極其厭煩這句歇後語。

      工作分配在按部就班地進行當中，一般情景是，同學們排成隊列，有工宣隊或軍宣隊宣讀分配工廠人員名單，被點名者自然欣喜若狂，未被指名道姓者不免失落並希冀下一次被看顧到。隊列成員天天在減少，而我漸漸由希望變成失望，希望愈深切，失望愈強烈。這樣的場景被演繹了N遍之後，我的一線希望終於破滅，而刻骨銘心的屈辱感與日俱增，以至於我在日記中憤怒的寫道“左傾主義是不行的”，並賦詩一首，大意是他人參軍的參軍、入廠的入廠，“我自慚”，說自己很慚愧，如此而已。誰想，日記被張財瞥見，一個大字幾乎不識的軍人竟把“慚”理解為“慘”，認為是攻擊現行政策，大逆不道，徹底堵死我留城的路。

      既然進工廠不可得，參軍更是痴心妄想，那麼下鄉勞改便是唯一出路，於是我便不得不踏入這極不情願走的崎嶇路途。我不知道這條路上等待着我的是什麼，茫然無所措是當年最深的感覺，哀莫大於心死，一個連生死都不再計較的人還有什麼不可面對的呢？

      列車飛馳，窗外電杆、樹木掠向後方。當我回到座位，才懵懵懂懂的發現周圍同遭此難的各位夥伴，有相識的，有不相識的，都是我慌不擇路而忽略的同學，我將與他們共同生活、勞動，也會遇到難以逆料的磨難和苦楚。我心中默念道，我將以最消極的姿態混跡於其中，任憑命運的擺布和折騰，隨波逐流，然後消失在滾滾紅塵之中！

                                                  2015-12-27
a