小岛先生是我去东京留学后不久认识的一位日本人，全名叫小岛胜治，原籍日本三重县。他年轻时做过小学教员，后来被征入伍，随侵华日军到了中国。

在中国，小岛先生做了俘虏。俘虏他的是国军还是共军，他始终没有搞清楚。不过从他被俘后得到的待遇看，这个部队似乎还是很仁义之师的。据小岛先生说当时他是被拘押在洞庭湖畔的某个村子里，粗茶淡饭，但一日三餐基本保证，而且后来还可以在村子里自由走动，与村民自由交往。交往的结果是战俘小岛俘获了村子里的一个年轻姑娘的芳心。这个姑娘让小岛先生难以忘怀了一辈子，因为这个姑娘与小岛先生相约要世世代代相好下去。可是抗战胜利后，小岛先生被遣送回日本，一衣带水使有情人天各一方，这段情感就只能无疾而终了。

战后，小岛先生回到满目疮痍的东京，在那里重操旧业，执了一阵教鞭，后来在他的一个先富起来的小业主朋友鼓动下，弃教从商，集中精力求发展。他在东京银座附近的新桥开了一家中餐馆，几经波折后终于衣食无忧了。

小岛先生对中国人民怀有深厚感情，是真正的亲中派。他的“亲中”，终其一生不曾改变。我猜想这大概与他当年阴差阳错差一点没有变成中国人民的女婿不无关系。

我与小岛先生相识是偶然的。那时候北京朝阳区与东京的港区缔结姐妹区，一次，港区招待北京客人的宴会需要几名翻译，一位在区役所（区政府）工作的留学生前辈便拉我去滥竽充数了一回。小岛先生是港区日中友好协会的会员，在那次宴会席上与我同桌而坐。我那时刚去日本不久，日语水平有限，翻得很吃力，常常词不达意，前言不搭后语，但小岛先生认真倾听并不断用微笑和点头给与鼓励，使我觉得这个西服革履，面庞清瘦，身材挺拔的小老头真诚热情，很亲切。

宴会结束后，小岛先生告诉我，他有一家画廊，在他饭店隔壁的二楼，是为一位来自上海的大画家开的。他邀请我去看看，我便随他一起去见识大画家的风采。

那个画廊不大，是一间狭长的房间。墙上挂着大大小小尺寸不一的山水画和一些龙飞凤舞的书法条幅。大画家是一位略显发福的中年上海人。他自报家门，可惜我孤陋寡闻，听着耳生。他基本不懂日语，与小岛先生交流主要依靠笔谈，辅以诸多手势，还有形体动作和表情，但彼此经常仍然难得要领。小岛先生对这位画家尊敬推崇有加，坚信那些挂在墙上的书画作品假以时日会变成美术馆的或者收藏家的宝物。也许是为了使之早日变成现实，小岛先生动用其人力资源，放手发动群众前来参观画廊，使得画廊里倒也经常是人来人往络绎不绝。可是参观者中虽不乏慷慨给与赞美之词的，却鲜有慷慨解囊买画的，使画家和小岛先生都觉得失望。也许是觉得在日本知音难觅吧，听说后来这位画家返回上海去了。

离开画廊后，小岛先生又带我看了他的中餐馆和他会社的事务所（办公室）。餐馆很小，没置几张桌子，但地处东京繁华地段新桥车站附近，生意兴隆。店里坐满了顾客，其氛围和情景让我想起高仓健的电影《兆治酒馆》。

事务所在同一栋楼的顶层，小小的和式房间。小岛先生的夫人桃子在里面。桃子夫人温和娴静，礼数周全，给人好感。小岛先生称呼其夫人为“奥卡桑”（孩子妈），而他的夫人称呼他为“社长”（董事长）。其实，小岛先生的会社（公司）就两个人，小岛是社长，夫人是社员。他餐馆里的员工大多是兼职的临时工，中国去的留学生占了一多半。只有厨师和帮厨是日本人。那个厨师叫山口，因为与山口百惠同姓，我至今记得他的姓氏。餐馆里的山口厨师和那些兼职的中国留学生见到小岛都叫“社长”，看上去小岛先生似乎颇享受“社长”的尊称。

我之后常与小岛先生往来，他后来在我读大学期间还做了我的监护保证人，在许多方面都给我很多关照，使我既过意不去又很感动。小岛先生很健谈，时常会说起他从前的经历，做点回忆对比忆苦思甜。我猜他大概也有以此鼓励我的意思，就是说留学生活虽然清苦，但终有苦尽甘来的时候，所以要坚信道路是曲折的，前途是光明的，明知征途有艰险，越是艰险越来钱。由于如我一样受小岛先生关照的留学生颇多，所以相同的励志故事对不同的人，在不同场合自然而然地会被重复多遍。有时小岛先生难免在同一个人的面前重复相同的故事，桃子夫人倒显得有些不好意思似地，在边上柔声提醒：“社长，这个故事您已经说过了。” 小岛先生便有些不耐烦：“再听一遍，能怎么样嘛。”

小岛先生古道热肠，对有求于他的中国留学生来者不拒，有求必应。与他往来的不少留学生的老婆，孩子或者父母来日本团聚，探亲，经济担保之类的麻烦事大多是由小岛先生张罗着帮助解决的。小岛先生还时常请留学生吃饭。有一次，他邀请了十几个中国留学生去他横滨的家里做客。围着酒菜丰盛的几张拼放在一起的大桌子，男男女女坐满一大间。我认得的只有那位大画家。小岛先生兴致勃勃，红光满面，说了不少笑话，试图使气氛热络起来。但由于在座的彼此多不熟悉，且也未必能有几人听得懂他的笑话，饭席上颇显冷场。我那时心里嘀咕着有些替小岛先生不值，觉得为一帮萍水相逢的外国人，非亲非故的，犯不上如此费心费力。那天在座的还有一位在横滨市政府工作的日本人，是小岛先生从前的学生，身材壮硕，不苟言笑。开始沉默寡语，后来有些熟了，聊了几句。他说他是《三国》迷，一本《三国演义》读的如痴如醉。说每读到诸葛亮出师未捷身先死时，总是泪流满面难以自制。他说中国人的忠诚与义气最让他欣赏佩服。我心想：这位仁兄大概没与中国人打过交道，《三国演义》给人的错觉并非只限于英雄曹操是奸雄曹贼。

九三年初，小岛先生决定将饭店生意转让，退休回阔别多年的三重县老家。那段时间因为一些准备工作，他穿梭于三重县与东京之间显得颇忙。最后离开东京时，我去送别，看到他的儿子租了一辆巨大的货车，里面塞满了小岛先生从前用过的桌椅电器之类的旧家具，小岛先生让他儿子将它们运到三重县的新居去。租借大型货车价钱昂贵，加上从东京到三重县路途遥远，公路费，燃料费等成本加在一起恐怕够买同等数量的新家具了。我问小岛先生新居何不配置新家具，他说这些旧家具跟他很久了，浸透着往日生活的点点滴滴，看着如家人一般，不舍得丢弃。（待续）