最近因着一個女人的死，顧城舊事又被重新翻出，開始於好奇，我放下計劃要寫的題目，跟風追了一把，追完媒體又追書。看着各種羅生門一樣的敘述，心頭模模糊糊縈繞出這樣一個問題：一個人內心的真實和現實生活的真實，哪一個才貼近人生真相？困惑如同莊周夢蝶。同一樣事情，由不同的口中道來，添一兩件細節，會讓人感受的立場如此不同。拋開別人的文字單看，我隱隱覺得，顧城，謝燁，顧鄉，文昕，甚至還有那個英兒 ，他們筆下那些的文字是來自於內心的真實感受，境界有高下而已（儘管在另一個人眼裡可能儘是虛偽）。透過那些看似平淡的敘述，我能體會到顧鄉作為當事人之一對於沒能挽回弟弟的悔恨，也能感受到文昕作為朋友對於英兒“卻道故人心易變”的痛心，還有英兒對自己被強定角色的憤悶。顧城故事裡的主角們都已離我們遠去，對於他們三人行世界的各種解讀版本還在繼續流傳，也許我們永遠無法知道真相到底是什麼，如同我們學生時代讀過的所謂歷史。

來說說顧城。看了一些他的詩歌和照片，我不得不說這是一個拒絕長大的孩子。他的詩歌非常的乾淨美好。光看他的詩，真的是很難不愛上他。然而這樣一個孩子，最終卻以血腥的悲劇收場，令我懷疑他那孤獨的性格中本就埋有這樣一顆危險的種子。或許天才都這樣矛盾？他離世前寫的《英兒》裡充滿了狂人囈語，似回憶似懺悔似毀滅似渴求，帶有一種獨特的詩意美感，獨獨沒有小說的情節和結構。他的心一度被黑暗充滿，渴望得到救恕，然而終歸被黑暗帶走。人拯救不了人，連他的妻子和情人也不能！他要的人給不了，唯有死。無獨有偶，我見過一兩個喜歡在公眾場合戴帽子的人，他們有一個共性，就是孤獨離群。我想，也許帽子能帶來類似冬日取暖的安全感？顧城是一個尤其喜歡戴帽子的人--不管那高高的帽子讓他看上去與周圍世界如何格格不入。也許他就是一個隱性的自閉症/孤獨症患者，只活在自己的真實（抑或是狂想）里。我想姐姐顧鄉在《十四天》裡想表述的就有這樣一層意思，她並不是試圖為弟弟開脫，只是想還原顧城最後的日子和他的渴望（可憐的老顧鄉，她一定在心裡設想過無數次，假如時光能夠倒回。。。，願最後她心中能得到平安。）。在顧鄉的真實情感里沒有惡魔詩人，只有一個天真無害的弟弟。我喜歡她筆下的顧城。

謝燁是一個我不能理解的女子。照片上的她自然，嫻靜，有一種不加矯飾的美，倒是應了“寶姐姐”的模樣。這個聰慧美麗的女子，相信擱在世界任何一個地方都必能活出一片天地。然而，她偏偏遇上了顧城，那逃不開的命運。她跟顧城，就好比一個母親對上了一個不諳世事的天才孩子，初初把他領回家，呵護他，欣賞他，卻又不斷被他的怪異折磨傷害，以至於到最後兩個人都不堪重負。她周圍的朋友（包括顧城）都說她身上有光，像聖母。也許她自己也一度被那聖潔所迷惑，以至於作出了任何一個現代女子都無法接受的事情，把小三引回家。然而她畢竟不是聖母，而是塵世里一個活生生的女子，終於她是後悔了罷。不讀《你是小木耳》不知道她安靜表面的背後隱藏了這麼多急流暗涌的情感，她必定是愛過顧城的，縱然那些愛歷經百般壓抑，終於千瘡百孔。詩意的丈夫，嫻雅的妻子，加上一個活潑的小男孩，這本該是一個讓人羨慕的充滿着愛的家庭，最終因着認識的誤差以慘劇收場。一個人心中的美好，或者是另一個人眼裡的虛妄？我不知道。顧城錯在不相信別人也有感情，他到死也不懂得自己的妻子。謝燁呢？是什麼讓她選擇了這樣的生活，並且不惜一切代價來維持她的聖潔形象（然而終是毀了）？心與心的距離到底可以有多遠？作為一個母親，我很清楚一個女人也許可以失去丈夫，卻如何能夠親手放棄自己的孩子？那篇《你是小木耳》就這樣自然而然地從她心底流淌出來，那是只有一個母親才能捕捉到的點點滴滴，我一點都不懷疑那情感的真實。寫到這裡，那個小木耳，快活中帶着一點憂傷的小木耳，就在我的思緒里奔跑。我替他們心痛。

值得欣慰的是小木耳，顧城和謝燁唯一的兒子，如今遠離上一代的恩怨紛爭，在新西蘭平靜長大。不知長大後的他有沒有明白爸爸媽媽曾有過的特殊的愛。

附 顧城 給兒子的詩 一首 ：

Sam
我要對你說一句話
Sam我喜歡你
這句話是只說給你的
再沒有人聽見
愛你，Sam
我要回家
你帶我回家
你那麼小
就知道了
我會回來
看你
把你一點一點舉起來
Sam，你在陽光里
我也在陽光里