對大多數城市生城市長的人來說，一提到勤勞、淳樸, 善良、...往往會不自覺地想到耕耘大地的農民，看看藝術作品，尤其繪畫，一臉皺紋寫滿滄桑歲月的老農，目光堅毅，果敢，善良，再看看村落，山清水秀，豐收的人們透露着簡樸滿足的微笑，還有什麼比這幸福....

咱也有同樣的一個認知過程，尤其後者，鄉村就是如此簡單。之前說過在咱七八歲時父母去幹校送我們去外婆住的鄉下，前後生活三年，那會不音事世俗不曉是非，留下的都是美好印象：每到一處鄉民都叫咱北京來的娃，友好和善，雖說那個年代物質匱乏，村民不見得有多大的不滿，集體出工集體收工，相當平凡的生活，沒電靠油燈，沒自來水靠井水，生活簡單淳樸......

八十年代初的一個暑期，剛上大學的咱與堂兄利用假期沿着京滬線遊玩了不少地方，最後一站回到我們的祖地--廣東梅縣，一個客家人群居之地，那裡四面環山，可耕之地稀少，大部分村落就在山澗之間，遠遠望去灰灰的石頭山遠非青山綠水，見此多少也明白了為什麼我們祖輩由於戰亂流落客居於這“蠻荒”之地，葉劍英的家鄉就離咱老家不遠。

來自北京的我們到了家鄉，絕對稀客，鄉親熱情款待之餘，說起本家族人們的生活，從中了解到，小小村落有兩大姓, 彼此矛盾重重，尤其文革期間，誰當權誰受益，兩姓年輕人通婚不易....而本族人之間，由於家境不同，難免不上牙碰下牙，時常有利益衝突。八十年代初，沒有什麼娛樂，村里人吃完晚飯，就扎堆東家長西家短，也不避諱遠方來的我們......

如此家鄉走一遭，對最純潔之地有了不一樣的認識，完全顛覆了七八歲時留給咱的鄉村美好。過往的印象或是人們對遙遠地域的認知，都是相信文人騷客藝術化的想象和美化，而實際中它們與現實生活或城裡生活沒有什麼兩樣：

有人的地方就有是非

有家的地方就有爭吵

有群的地方就有爭執

有國的地方就有戰爭