程远山的烧第二天就退了。

第三天，已经可以正常去图书馆。

只是宋春兰还是不放心。

上午见到他第一句话便是：

“今天量体温了吗？”

程远山点头。

“正常。”

“吃早饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

程远山想了想。

“两个鸡蛋。”

宋春兰看着他。

“还有呢？”

“牛奶。”

她这才满意地点点头。

“这还差不多。”

程远山笑了。

“您这是查房？”

宋春兰也笑。

“我可不敢。”

“程老师是高级教师。”

“我就是个护工。”

说完，她低头继续整理书。

程远山没有接话。

只是看着她。

过了一会儿，忽然说：

“春兰。”

宋春兰抬起头。

“嗯？”

“谢谢你。”

她笑笑。

“谢什么。”

“我就是煮了碗面。”

程远山摇摇头。

“不是面。”

宋春兰没有再问。

两个人都知道。

他说的不是那碗面。

中午的时候。

程远山回家。

经过厨房。

忽然看见水槽边那个塑料袋。

里面是宋春兰前几天送来的东西。

还有那只已经洗干净的保温饭盒。

他拿起来。

看了一会儿。

下午四点多。

他去了宋春兰住的小区。

不是顺路。

也不是碰巧。

就是去还饭盒。

到了楼下。

他抬头看了一眼。

那盏楼道灯还亮着。

他笑了一下。

慢慢上楼。

宋春兰正在阳台上晒衣服。

看见他。

有些惊讶。

“程老师？”

程远山把保温饭盒递过去。

“你的。”

宋春兰接过来。

“洗干净了？”

“嗯。”

她打开盖子看了一眼。

里面擦得很干净。

“您还真讲究。”

程远山笑了笑。

“借东西要还。”

宋春兰点点头。

“那我收下了。”

她说完。

转身把饭盒放在厨房。

程远山却没有马上走。

站在门口。

看了一眼阳台。

阳台上晒着几件衣服。

还有一条男人的旧毛巾。

颜色已经褪得厉害。

宋春兰顺着他的目光看过去。

轻轻说：

“我儿子的。”

程远山点点头。

没有问别的。

屋里安静了一会儿。

宋春兰忽然问：

“您喝茶吗？”

程远山想说不用。

话到了嘴边。

却变成：

“好。”

宋春兰给他倒了一杯茶。

茶很普通。

应该是超市里买的。

程远山喝了一口。

说：

“挺香。”

宋春兰笑了。

“您别骗我。”

“我这茶也就十几块钱一盒。”

“茶香不香，跟贵不贵没关系。”

程远山说。

宋春兰看着他。

忽然笑了。

“您这个人。”

“说什么都能讲出道理来。”

程远山也笑。

“职业习惯。”

两个人坐在小小的客厅里。

没有电视。

没有音乐。

只有阳台上的衣服被风吹得轻轻摆动。

过了一会儿。

宋春兰问：

“您今天怎么过来了？”

程远山端着茶杯。

沉默了几秒。

才说：

“饭盒还你。”

宋春兰点头。

“我知道。”

又过了几秒。

她忽然笑了一下。

“就为送个饭盒？”

程远山也愣了一下。

然后笑了。

“嗯。”

“就为这个。”

两个人都没有拆穿。

只是低头喝茶。

窗外的阳光慢慢往西边移。

照进屋里。

落在桌角。

落在那只已经空了的饭盒上。

宋春兰忽然觉得。

这个男人有时候很笨。

明明可以下次见面再还。

偏偏还要专门跑一趟。

可她没有说。

她只是轻轻把茶杯往他那边推了一点。

“再喝一杯。”

程远山点点头。

“好。”

这一次。

他没有看时间。

也没有想着什么时候走。

两个人就这样坐着。

说一些没什么意义的话。

天气。

图书馆。

楼下新开的菜市场。

还有最近越来越贵的鸡蛋。

都是些再普通不过的事情。

可不知不觉。

一个下午过去了。

程远山起身时。

天已经有些暗了。

他走到门口。

宋春兰送他出来。

楼道里的灯。

啪的一声亮了。

还是那盏旧灯。

昏黄。

却很稳。

程远山抬头看了一眼。

忽然说：

“这灯挺好的。”

宋春兰笑了。

“您修的。”

程远山摇摇头。

“是它自己还能亮。”

说完。

他慢慢下楼。

走了几步。

忽然听见身后有人叫他。

“远山。”

他停住。

回过头。

宋春兰站在楼梯口。

两个人隔着几级台阶。

谁都没有说话。

过了一会儿。

宋春兰才轻声说：

“路上慢点。”

程远山点点头。

“好。”

然后转身。

一步一步走下楼。

楼道里的灯。

一层一层亮着。

直到他的身影消失在楼梯拐角。

宋春兰才慢慢回屋。

关上门。

靠在门边。

站了一会儿。

她忽然发现。

自己刚才叫的。

已经不是“程老师”。

而是：

远山。

她怔了一下。

没有笑。

也没有后悔。

只是轻轻把门关好。

屋子重新安静下来。

而楼道里。

那盏灯还亮着。

——

八月的一天。

天气很热。

下午四点多，太阳已经没有中午那么厉害。

程远山从图书馆出来。

刚走到门口。

就看见宋春兰站在树荫下面。

手里拎着一个布袋。

见他出来，她笑了笑。

“今天早。”

程远山看了一眼手表。

“比平时早十分钟。”

“那正好。”

宋春兰说。

“菜市场还没关门。”

程远山怔了一下。

“去买菜？”

“嗯。”

她举了举手里的袋子。

“家里没什么菜了。”

说完，又像是怕他误会似的补了一句：

“您要是没事，一起去？”

程远山点点头。

“好。”

两个人并肩往菜市场走。

一路上没有说什么。

只是偶尔讨论一下天气。

菜市场还很热闹。

卖鱼的在吆喝。

卖菜的把一把把青菜摆得整整齐齐。

宋春兰走到鱼摊前。

看了一眼。

“鲫鱼今天不错。”

程远山点头。

“买两条？”

“太多了。”

“那一条。”

“您吃鱼吗？”

程远山想了一下。

“吃。”

宋春兰笑了。

“那就一条。”

她让摊主称了一条。

程远山站在旁边付钱。

摊主看了他们一眼。

笑着问：

“老两口今天吃鱼啊？”

宋春兰手上的动作停了一下。

程远山也怔住。

两个人都没有说话。

摊主没有察觉。

已经低头继续收拾鱼。

宋春兰过了几秒。

才轻轻说：

“不是……”

话刚出口。

她又停住。

程远山站在旁边。

没有解释。

也没有否认。

只是接过摊主递来的袋子。

“走吧。”

宋春兰看了他一眼。

点点头。

两个人继续往前走。

走出一段。

宋春兰忽然笑了。

“刚才怎么不解释？”

程远山也笑。

“解释什么？”

“人家以为我们……”

她没有说下去。

程远山却明白。

他沉默了一会儿。

才轻声说：

“误会就误会吧。”

宋春兰没有再说话。

只是嘴角慢慢弯了起来。

走到卖菜的地方。

她挑了一把小油菜。

又拿了两个西红柿。

程远山忽然问：

“晚上够不够？”

宋春兰抬头。

“够了。”

“那鸡蛋呢？”

“家里还有。”

“盐呢？”

“也有。”

“醋？”

“也有。”

宋春兰看着他。

忍不住笑了。

“程老师。”

“您这是买菜，还是查库存？”

程远山也笑。

“习惯了。”

他说完。

自己也愣了一下。

这个“习惯”，从哪里来的？

以前是张洁。

家里缺什么，她总会说。

现在。

他竟然也开始自然地问起这些东西。

宋春兰把小油菜放进袋子里。

轻声说：

“那就回去吧。”

“嗯。”

两个人走出菜市场。

路边有个卖西瓜的。

宋春兰停下来。

“吃不吃？”

程远山摇头。

“晚上不吃甜的。”

“那买半个。”

“为什么？”

“我吃。”

程远山笑了。

“那你自己买。”

宋春兰瞪了他一眼。

“这么小气。”

程远山笑着掏钱。

“行。”

“半个。”

卖瓜的大姐一边切瓜，一边看着他们。

忽然说：

“你们俩感情不错啊。”

宋春兰这次没有解释。

程远山也没有。

两个人只是相视一笑。

回去的路上。

天渐渐暗了。

宋春兰手里的袋子有些沉。

程远山自然地接过去。

“我来。”

“没事。”

“给我。”

宋春兰没有争。

把袋子递给他。

两个人继续往前走。

走了很久。

宋春兰忽然轻声问：

“远山。”

“嗯？”

“刚才人家说我们感情不错。”

程远山没有回头。

只是笑了笑。

“嗯。”

“是不错。”

宋春兰的脚步慢了一下。

她看着前面的背影。

没有说话。

过了一会儿。

才跟上去。

两个人之间。

隔着不到半步的距离。

没有牵手。

却已经走得很近。

那天晚上。

程远山回到家。

把买来的鱼放进冰箱。

把西红柿洗干净。

然后站在厨房里。

忽然想起今天菜市场里的那句话。

“老两口。”

他没有觉得不舒服。

也没有觉得尴尬。

甚至没有想要纠正。

他只是站在那里。

很久。

很久。

最后轻轻笑了一下。

原来有些关系。

不是从一句“我爱你”开始的。

而是从某一天开始。

别人叫你们“老两口”。

你发现自己竟然没有想解释。

这就够了。