|
依 娃
国家有历史，伟人有历史。一个大字不识，没有文化，种了一辈子地，生养了几个娃娃的母亲哪有什么历史？
很多年来，我心里多少有些轻看母亲，觉得她事事不如人。既没有隔壁春芳嫂的心灵手巧，会剪窗花会织布，也远没有邻居孔雀妈的泼辣能干，吃苦耐劳，一次能拔回来两大笼羊草。我的母亲性情笨拙，身体瘦弱，只会做饭刷锅，洗衣缝补。普通得就像地里的一块土疙瘩。
四十多岁后，渐渐觉得，我不了解母亲，不了解母亲的过去，更是不了解母亲是怎么样的一个人。我想，我的脐带曾经连接着她的身体，那么她的过去一定是和我有关系的。我对母亲，产生出一种从未有过的好奇心，促使着我开始探究母亲的历史，我觉得寻找母亲的历史，就是寻找我自己的历史。
母亲是从哪里来的？这么多年，我没有问过这个问题……
我细致地回想着儿时和母亲在一起的时光，琢磨着以往被我疏忽的蛛丝马迹。我想起来，小时候家里人围着小饭饭桌吃饭的时候，小队长成林坐在边上开玩笑；“你是甘肃人，来我们陕西弄啥？咋不回去哩？”母亲窘迫的两颊红红的像个新媳妇，只是笑笑，说不出话来。
“咱是个叫花子。”“咱是个叫花子。”
我们陕西人把乞丐、要饭的称作叫花子。其实，这句话在母亲嘴边挂了好几十年，但是我从不在意，想母亲在抱怨日子的熬煎。长大些后，我隐隐约约地知道，母亲不是陕西本地人，但是怎么来的？为什么来？我一点也不清楚。
“妈，你的老家在哪里呀？”
“甘肃，秦安县，远得很，山区，苦焦得很。”
“那你咋来的陕西？谁领你来的？哪一年来的？”
“问这弄啥？”
“我是你的娃，我想知道嘛。给我说一说。”
“那些年，没有吃的，饿死人哩。是一个人贩子领着我，还有你外婆、你舅舅坐火车来的，不出来饿死了……。我们是六一年跑出来的，那一年，我十七岁了。”
2011年的6月，在我的坚持下，我跟随母亲回到了她离别了整整五十年的老家___甘肃省秦安县王堡乡罗店大队下店湾村。我没有想着寻找素材，没有想着写作这码子事。我就想看看，外婆的老家，母亲的老家在哪里？到底是什么样子？还有，她们逃荒前发生了什么事情？她们怎么逃出来的？……。我的脑子里冒出无数的问号，需要解答。作为一个女儿，我想知道母亲以前所经历的事情。
“这就是咱老家，这么多年了，没有啥变化。”下了汽车，母亲站在山梁梁上说，山下是被田地和树木围绕着的村子。一路上，我不断的询问母亲，才得知解放前她家的家境富裕，有上百亩地和一个大庄子，还雇佣有伙计。土改那年，被政府划为富农成分，村里的积极分子把她爷爷，也就是我的曾外祖父吊在房梁上，拷问着：“银元埋在哪里？说！说！”外曾祖父被吊得昏死过去，口吐白沫，随后就疯癫了。家里的地没收了，粮食搜光了，银元、骡子和布匹都被拿去了。“咱眼看着让人家拿，一句话都不敢说，晚上灯都不敢点，巡夜的看见灯以为我们转移什么好东西，就敲门查哩。我们把灯放在斗里，外面看不见。”
原来，我蒙童时兴高采烈和小伙伴们唱的儿歌：“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地，我们要做主人，我们要做主人，真欢喜，真欢喜！”是以全国枪毙了有上百万“恶霸地主”，吊打了包括我曾祖父在内无数的富农，暴力掠夺他们的全部财产为代价的。
“妈，慢些走。”我提着大包小袋，叮嘱着母亲。从山梁上去村里的路只有一尺宽，有的地方非常陡峭，但是年近七十的母亲毫不费力，小跑着下山。“小时候走惯的路，闭上眼睛都能摸回来。”
到老家的第二天，母亲准备了冥纸、香、水果和馍馍，说要领我去给外爷上个坟。我是近年才知道，我还有个外爷，名字叫牛志恒，在我出生的前五年就去世了，那时候他才四十二岁，还人在壮年……。母亲走在前面，我跟在后面，小路边田地里种着包谷、胡麻，一片片苜蓿盛开着雪青色的花，我顺手摘了一把苜蓿花，要带给外爷。
“妈，你记得外爷是怎么死的吗？”
“记___得！我到死都不得忘。那是五八年，就是人民公社成立那一年，不知道为啥，不让人在自己家做饭，家家户户的粮食都上交到公共食堂，统一吃。把锅都给拔了，摔成几片，上交大闹钢铁去了，不让个人家冒烟。你外婆藏下一个小锅，做了点饭，让干部发现了，连锅都端着去了。你外婆哭着撵着把锅要回来了……。 不知道咋的，食堂吃了半年，也吃不成了，一天一个人就是两碗水汤，清得能看见鼻子眼睛的水汤，那能吃饱吗？你外爷个子大得很，饭量也好，吃不上，四十岁个人走路还要拄拐棍哩。饿着饿着就病倒了，脸肿得比脸盆大，腿上皮涨裂一个劲儿流黄水。”
“不能问队里要些粮吗？”
“人家不给，没有人管。那时候不让在自己家住，把我们撵出来了，我们的大庄子被公家占了，我们一家子这里几天，那里几天，咱成分不好……。你外爷是饿死的，我记得清清楚楚。那天早晨下了点雪，我早晨醒来，看见他肩膀露在外面，我就想，平时他把自己盖得严严的，今天怎么了？我去给他盖被子，他人已经硬了，可能半夜就死了。”
母亲带领我来到外爷坟前，只不过是荒芜旷野上的一个小土堆，没有墓碑，没有松柏，上面长满了杂草。母亲点燃纸钱，撒向坟头，“大，我给你送些钱，你花上。”我默默地陪伴着母亲，给外爷供上水果、点心，我给外爷磕了三个头，对他说：“爷爷，我们回来看你，我们回来看你。”山间的风刮起了烧成黑色的纸钱，飘向远处。
本家亲戚让我和母亲睡在上房，给我们找出干净的被褥，我和母亲并排躺下，虽然跑了一天，爬山下沟的，却怎么也睡不着。我看着母亲，却好像不认识母亲。
“妈，外爷死的时候，你哭了吗？”
“没哭，饿瓜(傻)了，不知道哭，没有力气哭，那几天啥都没有吃，连喝的水都没有，我和你舅舅每天就唆几块外面的冰块块，就那么挨着，活一天算一天，还知道哭？……你外爷可怜，死的时候，连一副棺材都没有，人饿得没有力气给挖坑，就那么浅浅埋了。”
在老家短短的那么几天，我跟随着母亲东家西家的走亲戚。进了门，总是被让着上炕，先是喝茶，然后是麻利媳妇们端来热呼呼的，呛着绿葱花的桨水面，酸溜溜的，吃上特别解乏。几个老妇人吃着饭，嘴却是不闲的，虽然是地方口音，但我听懂没有问题。我坐在炕角，偷偷的听她们唠家常。
“你还有一个妹子也是饿死的，叫个啥？叫个佛黛吗？”一个老姑回忆到，她是母亲小时候的玩伴儿，她说的佛黛是我从未见过面的小姨。“娃娃死的前一天，我还在地里见了，啊呀，把娃娃饿的，拔一颗苜蓿吃一口，拔一颗吃一口，消化不好，屁股里一直流绿水。我看着就不得活了，怕是那一天回去就死了，才十四岁。”
“妈，你以前为啥不给我说这些？”我插话责备母亲。
“说这些干啥？那些年。咱这里饿死的人多了，我走在路上就看见过死人。人出门要饭走着走着，摔到就死了，坐下歇歇就死了……你老姑说的是我妹子佛黛，你要叫姨哩。娃回来睡在炕上，就说苜蓿怎么是红的？苜蓿怎么是红的？娃渴得很，要喝水，我就和你外婆去泉上抬水，你舅舅看着她，她在炕边爬，要往水缸边上爬，还没有爬到水缸边，就载下炕，我和你外婆一进门，赶紧给她灌水，就没有灌过来。眼看着找不上一口粮食，娃就给咽气了。”
“那我佛戴姨是怎么埋的？”
“我记得是我和我四爸把娃用个棍子抬出去，扔掉了。”
母亲的过去劈头盖脸地向我砸来，让我毫无防备。听到这里，我震惊和悲伤极了，刹间眼泪井喷般的冒出，心疼如绞。母亲说的是我的姨姨，她才十四岁，还是个小姑娘，还没有长大成人，就被活活饿死了，犹如一朵从没有盛开过的花骨朵儿。更让我难过不已的，是我当时只有十五岁的母亲得抬着妹妹的尸体扔出去，我不敢想象这样的画面，我不愿意接受人间这样悲惨的场景。可是，这就是我的母亲曾经经受的苦难，从我知道的那刻，就一块红通通的烙铁一样烙在我的心上，让我疼痛的难以忍受。我低下头，用双手捂住脸，任泪水流泻，嘴里喊着：“妈，妈呀……！”我为死去的小姨哭，为去世的外婆哭，为母亲哭。
“不哭，不要哭了。都是上辈子人的老故事，我们老年人好不容易见个面，就说这些。”老姑劝着我。
“咱不说，下一代的娃就不知道，一说，娃又难过。”
这一趟甘肃返乡之行，在母亲断断续续的讲述下，我慢慢打问清楚，在那几年，母亲家饿死了我的外曾祖父，外祖父，一个十四岁的姨姨，一个八岁的小舅，还有一个尚没有取名的小姨一共饿死了五口人。村里人说：“那时候是十室九空，好多都关门绝户了。那个了不得。”我后来从有关书籍中知道，秦安县饿死了好几万人，甘肃省饿死了一百三十万人，全中国五年之间饿死了3600__4500万人，大多数是种地的农民。
一镢头能挖出红薯，但一镢头挖不完母亲的历史。于是，随后的几年我都抽空回到母亲身边，坐在小凳上择韭菜的时候，拉着她的手散步的时候，夜晚躺在炕上歇凉的时候，我就慢慢地问母亲是怎么逃荒的？怎么到这个村子来的？又是怎么嫁给父亲的？……母亲就像一棵老树，我是她身上的一条枝桠，母亲的一切都和我有关系，我都想知道。
“妈，谁领你来陕西的？”
“我们有个亲戚，叫个张广禄，她把自己的姐姐、女儿都领到陕西来了。他找到我们，说领我们来陕西，说陕西能吃饱，还拿出一块点心，有指头那么大，给你舅舅吃，说到陕西了，就天天吃点心。其实人家是人贩子，把女人领过来，能挣些利。”
“那你路上带什么了没有？衣服？包袱？一点吃的？”
“没有，没有，就带了两个拳头。我记得你外婆背了一个锅，走在半路上还给卖了。卖了三块钱，能吃一顿饭。”
外婆已经过世十多年了，她生前从来没有给我讲过自己逃荒的历史。外婆是个三寸金莲，脚没有三寸长。外爷饿死后，她一个寡妇拉扯着两个孩子没办法过活。她就那么领着十七岁的母亲、十岁的舅舅，身上没有一点盘缠，没有一点干粮，不认识一个字，就那么跟着人贩子在山间小道上走，翻山越岭，走了两天两夜，来到南河川爬上火车。要饭逃荒___是他们唯一的生路，如果不逃，在家就要饿死了，这一家子人就要绝户了。
“妈，那你路上吃啥哩？”
“没吃，啥都没吃，就那么挨着，两天啥都没有吃。”
问到这里，我问不下去了，母亲曾经空空的胃，让我的心口一阵阵痉挛抽搐。我不明白，我才十七岁的母亲为什么要遭受这么大的罪？受这么多的苦？外婆、母亲、舅舅三个人就这么饿得头晕眼花奄奄一息地熬到了陕西。人贩子把外婆安顿给了北耕村一个死了老婆的老汉，他们三个人就算有了个挡风避雨的家。
“妈，你那时候身体怎么样？”
“还说那个，人饿了几年，干瘦干瘦的，算是没有饿死。我到陕西来了三年，也吃得不好，都二十了，身体瘦得很，就没有奶(乳房)，也不来那个。”
“你说，你二十岁了还没有月经？”因为是母女之间，我就直接的问母亲，我从一些资料中得知，因为长期的饥饿，那时女人饿得都停了经血，怀不上娃娃。年轻的女子，身体发育极端迟缓。
“没有，二十了还没有，人家说那个来得迟了，人笨得很。“
母亲不知道我为什么总是打问这些，她并不喜欢说。每次总是说两句，就将话题转移开。没有文化的她，不知道什么自然灾害、什么困难时期、什么大饥荒。她觉得是自己命不好，她觉得把逃荒的事情说给我听是丢人的事情，不光彩的事情。
“那你怎么找上我爸的？”
“问这个干啥？”母亲笑了，有些不好意思，“咱是个叫花子，能挑人家的啥？是一个媳妇给介绍的，见了一面就成了。要结婚哩，你外婆问你爸一百元。你爸没有，东家借西家凑，最后就算是给了六十元，我就来，就算把婚结了。唉呀，你爸穷得连一个头巾都没有给我买。”
母亲一个十八岁的大姑娘换了六十元！起初，我有点埋怨外婆的贪财，但是渐渐也想通了。一个小脚体弱的逃荒妇女，带着一个十几岁的女儿，就是她唯一“最值钱的财产”，把她嫁了，讨到一点钱，可以养活年幼的舅舅，把舅舅养活大了，外婆也就有个依靠。
母亲二十一岁那年，怀了我。那时候的农业社，一个社员一年分不下几十斤麦子，主要是靠玉米、红薯、野菜度日子。父亲早早存下三十斤麦子，等母亲坐月子的时候才磨了，让母亲一个人吃，才好给我喂奶。可是月子还没有做完，三十斤麦子磨的面就吃光了……就这么煎熬着过日子，母亲一共生了五个女娃，都拉扯大了。
“妈，你知道那时候为啥没有粮食吃？”
“不知道，反正没有吃的。”
母亲是最普通的老百姓，当然不知道当年人民公社、大跃进、总路线这三面红旗，不知道中国领导人赶英超美，实现共产主义的口号，不知道伟大的领袖毛主席要“把地球给管起来”的超人气魄。
“你恨人贩子吗？”
“不恨。”
“他把你贩来，是违法的，你为什么不恨？”
“他违法，咱是为了逃活命哩！”
从甘肃逃荒到陕西，是为了活命。几年来，我就像一个契而不舍的考古学家，在五十多年的尘封中挖掘出母亲的历史，小心地刷扫去上面的泥土，让她凸显出本来的面目。但是，没有让我预料到的是，母亲的历史是尸体和血泪堆集起来的，没有想到母亲曾经受过这么大的苦难……。因为这些，让我更敬重母亲，爱母亲。
起初，我觉得大饥荒是母亲这一代人的，是他们的。可是有一天，我醍醐灌顶般地想到：我的父亲是陕西的农民，母亲是甘肃的逃荒妇女，我是他们的孩子，我是这场大饥荒的一个活证明。我是饿亡者的后代、幸存者的后代、逃荒者的后代，与生俱来的身分证，却让我寻找了近五十年。
前年，我专程坐了一趟火车，沿着母亲曾经的逃荒路走了一趟，在沿途找寻那些当年和母亲一样命运的逃荒妇女娃娃，倾听她们各自不同的故事，记录、拍照……火车穿过山峦、越过河流，我在心里默默的说：“原来，一个母亲的历史，就是这个国家的历史。”
我的这本书写完的时候，母亲刚好七十岁了，就算是给母亲的生日礼物，虽然母亲不认得字，并不阅读，但我相信，血泪之历史将永远留存在这个世界上。
|
