依娃

 今年夏秋时节，我三次乘坐大巴从波士顿去纽约，到曼哈顿区去看望一位德高望重的老人____中国防艾第一人、美国妇女组织“生命之音”妇女领导者奖获得者、小行星38980以她的名字命名的高耀洁妈妈。

  高耀洁妈妈已经八十八岁了，如一棵历经风雨雪霜的老树，已是耄耋之年。她走路得使用挪椅，一步一步，蹒跚而行。她听不清楚来访者的谈话，得把要说的话写在纸上。她已经全嘴没有一颗牙，前两年做了心脏支架手术。用她自己的话来说：“我当了一辈子医生，给人看病，现在成了看病专业户。”我坐在她对面，看着她将一小把大小不一的药片吞进嘴里，像吃黄豆一样。可是就是这样，高耀洁妈妈每天还是坐在案头一笔一划的写作。她不会用拼音输入，就在显示板上写字，电脑上就会显示出来，十分吃力。

 如今这位并非作家的医师已经出版了二十九本书，十七本是专业的医学书妇科书，十二本是关于中国艾滋病的书。自零九年流亡海外后就出版了《血灾 10000封信》、《揭开中国艾滋病疫情真面目》、《镜头下的真相》等，总共数百万字。

   早在一九九六年，已经退休在家的高耀洁妈妈，在一次会诊中发现一位姓巴的、年仅四十出头的农村妇女HIV呈阳性，此女有过输血历史。从此迈着一双年幼时被母亲打骂着缠过的小脚，走上了调查、寻访、宣传、救助艾滋病的不归路......。十几年以来，高耀洁妈妈放弃退休安逸舒适的生活，丢下一生相濡以沫的丈夫，奔波在广东、广西、云南、贵州、四川、湖南、湖北、陕西、山西、河北、山东、安徽等十几个省的上百个村庄，给那里的农民送去药品、书籍、简报、衣物。让那些在病床上等待死神降临的不幸者看到最后一屡光；让那些在苦难的沼泽中挣扎的人，可以牵住一只救援的手；让那死去父母双亲的天真孩童有一个温暖的怀抱，可以扬起头来叫一声：“奶奶！”不使他们绝望，这个世界上，还有爱他们的人。高耀洁妈妈就像艾滋黑天漆地中一盏闪烁的油灯，孤立却明亮。

  在人们的普遍印象中，艾滋病无不与同性恋、淫乱和吸毒紧密相连。但是高耀洁妈妈发现了一个惊天的秘密，中国的艾滋病大多数来源于政府鼓励提倡的“血浆经济”，号召农民卖血致富而导致艾滋病泛滥成灾。当地农民的顺口流为：“胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元”。仅仅一个上蔡县的感染者就有数万，有的家庭父子兄弟都卖血死于艾滋病，有的家庭夫妻孩子都受到感染，村里的新坟连成了一片。但官方为了掩盖血浆经济的罪恶，为了脸面和政绩，为了保住头上的乌纱帽。不允许高耀洁妈妈走村串户的调查，并提出：“谁举报高耀洁，奖励五百元”的悬赏。有一次，高耀洁妈妈和两个同事坐车去了一个村里，就看见不时有人进门一探望，不一会，又有人探头探脑的张望。高耀洁妈妈是河南本地人，很熟悉当地的情况，本能地感觉不对头。 就说：“咱走吧，气候不对。”当他们的车刚开到大路上，一下子就来了三十多个警察和民兵来抓他们。 同事害怕了，拍着司机的肩膀说：“快开！快开！“高耀洁妈妈说：”你可不敢快开，咱碰到树上死了怎么办？”所幸有惊无险。

   高耀洁妈妈在郑州小小的家成了不挂牌的艾滋病救助中心。她先后收到过全国各地一万五千封来信，最多的一天有五十多封，她总是一一回信有问必答。难以计数的艾滋病患者、艾滋病遗孤、老人、妇女上门哭诉求助。高耀洁妈妈给他们免费看病，送药，留下他们吃顿家常便饭。有一年过年的时候，她留下几个艾滋病遗孤，他儿子回来非常不高兴。“给咱传染上病怎么办？我把他们送回去。”高耀洁妈说：“不许送，就在咱家过年。你的孩子是孩子，人家的孩子不是孩子吗？”几个失去爹娘的孩子在郑州过了一个开开心心的年，走的时候，还带上礼物，他们一个劲的说：“谢谢奶奶！”高耀洁妈妈曾经以自己的工资、稿费等捐助一百六十四个艾滋遗孤上学， 她说：“我少吃点少喝点。让孩子受教育，就能改变一个人的一生。”说到这些孩子，高耀洁妈妈清楚的记得他们叫什么名字、住什么地方，多大岁数了，学习怎么样......她比心疼自己的孩子还心疼这些孩子。

     高耀洁妈妈曾经获得2003年“感动中国十大人物”的颁奖，当主持人白岩松念到高耀洁的名字时，当时已经七十六岁的高耀洁妈妈站在高高的台阶上。白岩松怕老人走不稳，上前去扶，高耀洁妈妈摔了一下手，那意思是：“让俺自己走！”逗的观众们都笑了。她就那么一步一阶，一阶一歇自己走下来，小小的个头，却顶天立地般的站在颁奖台上。她悲天悯人的医德和自费调查艾滋病的事迹，令闻者深深感动，获得台下数千观众热烈的掌声……

    高耀洁妈妈曾多次受到前总统夫人、现国务卿喜拉莉的单独接见。在不久前喜拉莉的回忆录<<艰难抉择>>中这样写到：“高耀洁医生身材矮小，已经八十二岁了。她由于替中国的艾滋病人发声，并揭发艾滋病血液传播的丑闻，而被中国政府持续骚扰。当我第一见她的时候，我就注意到了她的小脚__这双脚被缠过___并为她的事迹感到惊讶。”在给高耀洁妈妈的赠书上，喜拉丽亲笔提词：“高耀洁医生，我钦佩你代表中国人民的勇气和领导力，致以最好的祝愿。”

  到了二零零九年，曾经的感动中国人物成了“敏感人物”，高耀洁妈妈的名字在电视、报纸、杂志上消声匿迹。她的电话、电脑时常断线断网，楼下有保安换班全天候看守，不允许她见记者受访。并有河南省委副书记这样的高官登门拜访，请她牵头写书以改变河南形象，提出“我们找几个人写，不用你动手，稿费全是你的。”高耀洁妈妈一口回绝：“农民连饭都吃不上，还吸什么毒？小孩子都是母婴传播。我是个医生，我不会说假话。艾滋病有就是有！就是让农民卖血造成的！在任何地方、任何时间、任何人面前我都是这样说。”高官们对这位“不识抬举”、软硬不吃、名利威逼都不起作用的老太太无可奈何，气得大骂：“河南咋出了个你？”

    带着三本书的硬盘，没有机会和亲人说声再见，高耀洁妈妈以八十二岁的高龄登上了从此流亡异国他乡的飞机。她说：“我出来，就是为了出版我的书，把艾滋病的资料留给历史。不然，我那一天死了，就没有人知道了。”

  远离了故土，远离了儿女，也远离了她离不开的艾滋病病人和那些她令牵肠挂肚的孩子。写作著书成了高耀洁妈妈唯一的精神支柱和生活内容，一字一划、一段一节、一本又一本，她以老迈多病的身体匍匐而前，要用自己的见证对中国这场世纪灾难鞠躬尽瘁，写到生命尽头。

  “高妈妈，我买你的书。”我想买两本老人的书，拿回去好好拜读。 

  “我不卖，我的书都是送人的。我已经给你签好字了，我已经这个岁数了，要钱干什么用？”虽然心里不安，但恭敬不如从命，我接受了她的赠书。高耀洁妈妈最近光是给联合国安理会一次就赠送了三百册新书，价值六千美元。老人并不是富翁，购书的钱是她不久前获得的一笔奖金，就这么“大手大脚挥霍”掉了。凡是来访的人，她都赠送几本书，让他们送人。往大陆邮寄一本书的邮费就是三十六美元。高耀洁妈妈对我说：“我这么做，是为了让人知道艾滋病。”

   俗话说：女人没有不爱美的。可是高耀洁妈妈却是个例外，她从来不化妆不涂脂抹粉。一年四季只用一、两元钱一袋的雪花膏，女性们使用的“瓶瓶罐罐”她没有一样认识。她也舍不得钱买好看的时装，到美国来领奖穿的衣服只值两美元，她说她是代表穷人来领奖的。她操着一口河南话对我说：“我获了几次大奖，奖金都买书送人了，宣传预防艾滋病。等人都有房子了，我再买房子。等人都有汽车了，我再买汽车。你不知道，那些孩子多可怜，见到我就问‘奶奶，你家有馍没有？’我就给他们买碗面条吃，一人能吃下一大碗。”说到这里，高耀洁妈妈忍不住掉起了眼泪，我也跟着难过起来。

  这位先后为中国艾滋病宣传救助投入一百多万人民币的医生，对人类健康事业有着巨大贡献的著名专家，却过着简单、清平的生活。高耀洁妈妈曼哈顿一室一厅的家没有沙发没有电视，床、桌子、书架等都是旧货市场十块八块买来的。她银行里的存款还不到两千美元，却想方设法出钱给研究艾滋病的同行出书。有一个有钱人要出钱给高耀洁妈妈做一副假牙，她却说：“我老了，你不要给我装牙了，拿钱给XX出版书吧。”高耀洁妈妈行医一辈子，没有挣下豪宅名车没有万贯家产，在我眼里她却是最高贵最富有的人。高耀洁妈妈满头白发，刻着皱纹的脸上写满了一生的苦难和坎坷，却是我眼睛里最美的人。“但愿人皆健，何妨我独贫。”这位清末名医范文莆药房门上的著名对联，高耀洁妈妈用自己善良的品德、高超的医术、正直的人格做到了，无愧于医者___医人生命者这个神圣的称号。

 天上的星星数不清，当我们抬头仰望的时候，其中一颗就是高耀洁星。她说：“我已年逾八十，在世上来日无多。想想在浩瀚的夜空中，在灿烂的群星里，有一颗并不明亮的小星星，上面留着我的名字。我不知道这颗小行星有多大，亮度是几级，肉眼是否能看见..也许它只是围绕着太阳旋转的一块大石头把。我知道，人在做，天在看，即使我的生命结束了，我的躯体化成尘埃以后，这颗小星星还要高高地在太空中注视着地球，注视着艾滋病这场世纪灾难的结局，注视着造成这场血祸的罪人们走上历史的审判台…这一切我是看不见了，但是它能看得见！”

  “艾滋病关系到一个民族的未来。我老了，走不动了。现在四川凉山艾滋病很厉害，放在十年前我马上去看看......”这么大年纪了，高耀洁妈妈没有对我多说自己的病痛和每天面对的孤独，操心的、放不下的还是关于中国艾滋病的种种事情。

     “我是个受过苦的人，所以我永远同情弱者，同情受苦的人。”高耀洁妈妈个头不高，却是不畏强权敢言敢行的英雄。她手中没有武器，却是与艾滋大火搏斗抢救生命的战士。她有自己的孩子，却用博大母爱关怀每一位不幸的艾滋遗孤。

    让我们关注这场中国艾滋血祸！

    让我们记住这位正直的、勇敢的、悲天悯人的、圣女特蕾莎式的中国母亲高耀洁！