依娃

 今年夏秋時節，我三次乘坐大巴從波士頓去紐約，到曼哈頓區去看望一位德高望重的老人____中國防艾第一人、美國婦女組織“生命之音”婦女領導者獎獲得者、小行星38980以她的名字命名的高耀潔媽媽。

  高耀潔媽媽已經八十八歲了，如一棵歷經風雨雪霜的老樹，已是耄耋之年。她走路得使用挪椅，一步一步，蹣跚而行。她聽不清楚來訪者的談話，得把要說的話寫在紙上。她已經全嘴沒有一顆牙，前兩年做了心臟支架手術。用她自己的話來說：“我當了一輩子醫生，給人看病，現在成了看病專業戶。”我坐在她對面，看着她將一小把大小不一的藥片吞進嘴裡，像吃黃豆一樣。可是就是這樣，高耀潔媽媽每天還是坐在案頭一筆一划的寫作。她不會用拼音輸入，就在顯示板上寫字，電腦上就會顯示出來，十分吃力。

 如今這位並非作家的醫師已經出版了二十九本書，十七本是專業的醫學書婦科書，十二本是關於中國艾滋病的書。自零九年流亡海外後就出版了《血災 10000封信》、《揭開中國艾滋病疫情真面目》、《鏡頭下的真相》等，總共數百萬字。

   早在一九九六年，已經退休在家的高耀潔媽媽，在一次會診中發現一位姓巴的、年僅四十出頭的農村婦女HIV呈陽性，此女有過輸血歷史。從此邁着一雙年幼時被母親打罵着纏過的小腳，走上了調查、尋訪、宣傳、救助艾滋病的不歸路......。十幾年以來，高耀潔媽媽放棄退休安逸舒適的生活，丟下一生相濡以沫的丈夫，奔波在廣東、廣西、雲南、貴州、四川、湖南、湖北、陝西、山西、河北、山東、安徽等十幾個省的上百個村莊，給那裡的農民送去藥品、書籍、簡報、衣物。讓那些在病床上等待死神降臨的不幸者看到最後一屢光；讓那些在苦難的沼澤中掙扎的人，可以牽住一隻救援的手；讓那死去父母雙親的天真孩童有一個溫暖的懷抱，可以揚起頭來叫一聲：“奶奶！”不使他們絕望，這個世界上，還有愛他們的人。高耀潔媽媽就像艾滋黑天漆地中一盞閃爍的油燈，孤立卻明亮。

  在人們的普遍印象中，艾滋病無不與同性戀、淫亂和吸毒緊密相連。但是高耀潔媽媽發現了一個驚天的秘密，中國的艾滋病大多數來源於政府鼓勵提倡的“血漿經濟”，號召農民賣血致富而導致艾滋病泛濫成災。當地農民的順口流為：“胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元”。僅僅一個上蔡縣的感染者就有數萬，有的家庭父子兄弟都賣血死於艾滋病，有的家庭夫妻孩子都受到感染，村裡的新墳連成了一片。但官方為了掩蓋血漿經濟的罪惡，為了臉面和政績，為了保住頭上的烏紗帽。不允許高耀潔媽媽走村串戶的調查，並提出：“誰舉報高耀潔，獎勵五百元”的懸賞。有一次，高耀潔媽媽和兩個同事坐車去了一個村里，就看見不時有人進門一探望，不一會，又有人探頭探腦的張望。高耀潔媽媽是河南本地人，很熟悉當地的情況，本能地感覺不對頭。 就說：“咱走吧，氣候不對。”當他們的車剛開到大路上，一下子就來了三十多個警察和民兵來抓他們。 同事害怕了，拍着司機的肩膀說：“快開！快開！“高耀潔媽媽說：”你可不敢快開，咱碰到樹上死了怎麼辦？”所幸有驚無險。

   高耀潔媽媽在鄭州小小的家成了不掛牌的艾滋病救助中心。她先後收到過全國各地一萬五千封來信，最多的一天有五十多封，她總是一一回信有問必答。難以計數的艾滋病患者、艾滋病遺孤、老人、婦女上門哭訴求助。高耀潔媽媽給他們免費看病，送藥，留下他們吃頓家常便飯。有一年過年的時候，她留下幾個艾滋病遺孤，他兒子回來非常不高興。“給咱傳染上病怎麼辦？我把他們送回去。”高耀潔媽說：“不許送，就在咱家過年。你的孩子是孩子，人家的孩子不是孩子嗎？”幾個失去爹娘的孩子在鄭州過了一個開開心心的年，走的時候，還帶上禮物，他們一個勁的說：“謝謝奶奶！”高耀潔媽媽曾經以自己的工資、稿費等捐助一百六十四個艾滋遺孤上學， 她說：“我少吃點少喝點。讓孩子受教育，就能改變一個人的一生。”說到這些孩子，高耀潔媽媽清楚的記得他們叫什麼名字、住什麼地方，多大歲數了，學習怎麼樣......她比心疼自己的孩子還心疼這些孩子。

     高耀潔媽媽曾經獲得2003年“感動中國十大人物”的頒獎，當主持人白岩松念到高耀潔的名字時，當時已經七十六歲的高耀潔媽媽站在高高的台階上。白岩松怕老人走不穩，上前去扶，高耀潔媽媽摔了一下手，那意思是：“讓俺自己走！”逗的觀眾們都笑了。她就那麼一步一階，一階一歇自己走下來，小小的個頭，卻頂天立地般的站在頒獎台上。她悲天憫人的醫德和自費調查艾滋病的事跡，令聞者深深感動，獲得台下數千觀眾熱烈的掌聲……

    高耀潔媽媽曾多次受到前總統夫人、現國務卿喜拉莉的單獨接見。在不久前喜拉莉的回憶錄<<艱難抉擇>>中這樣寫到：“高耀潔醫生身材矮小，已經八十二歲了。她由於替中國的艾滋病人發聲，並揭發艾滋病血液傳播的醜聞，而被中國政府持續騷擾。當我第一見她的時候，我就注意到了她的小腳__這雙腳被纏過___並為她的事跡感到驚訝。”在給高耀潔媽媽的贈書上，喜拉麗親筆提詞：“高耀潔醫生，我欽佩你代表中國人民的勇氣和領導力，致以最好的祝願。”

  到了二零零九年，曾經的感動中國人物成了“敏感人物”，高耀潔媽媽的名字在電視、報紙、雜誌上消聲匿跡。她的電話、電腦時常斷線斷網，樓下有保安換班全天候看守，不允許她見記者受訪。並有河南省委副書記這樣的高官登門拜訪，請她牽頭寫書以改變河南形象，提出“我們找幾個人寫，不用你動手，稿費全是你的。”高耀潔媽媽一口回絕：“農民連飯都吃不上，還吸什麼毒？小孩子都是母嬰傳播。我是個醫生，我不會說假話。艾滋病有就是有！就是讓農民賣血造成的！在任何地方、任何時間、任何人面前我都是這樣說。”高官們對這位“不識抬舉”、軟硬不吃、名利威逼都不起作用的老太太無可奈何，氣得大罵：“河南咋出了個你？”

    帶着三本書的硬盤，沒有機會和親人說聲再見，高耀潔媽媽以八十二歲的高齡登上了從此流亡異國他鄉的飛機。她說：“我出來，就是為了出版我的書，把艾滋病的資料留給歷史。不然，我那一天死了，就沒有人知道了。”

  遠離了故土，遠離了兒女，也遠離了她離不開的艾滋病病人和那些她令牽腸掛肚的孩子。寫作著書成了高耀潔媽媽唯一的精神支柱和生活內容，一字一划、一段一節、一本又一本，她以老邁多病的身體匍匐而前，要用自己的見證對中國這場世紀災難鞠躬盡瘁，寫到生命盡頭。

  “高媽媽，我買你的書。”我想買兩本老人的書，拿回去好好拜讀。 

  “我不賣，我的書都是送人的。我已經給你簽好字了，我已經這個歲數了，要錢幹什麼用？”雖然心裡不安，但恭敬不如從命，我接受了她的贈書。高耀潔媽媽最近光是給聯合國安理會一次就贈送了三百冊新書，價值六千美元。老人並不是富翁，購書的錢是她不久前獲得的一筆獎金，就這麼“大手大腳揮霍”掉了。凡是來訪的人，她都贈送幾本書，讓他們送人。往大陸郵寄一本書的郵費就是三十六美元。高耀潔媽媽對我說：“我這麼做，是為了讓人知道艾滋病。”

   俗話說：女人沒有不愛美的。可是高耀潔媽媽卻是個例外，她從來不化妝不塗脂抹粉。一年四季只用一、兩元錢一袋的雪花膏，女性們使用的“瓶瓶罐罐”她沒有一樣認識。她也捨不得錢買好看的時裝，到美國來領獎穿的衣服只值兩美元，她說她是代表窮人來領獎的。她操着一口河南話對我說：“我獲了幾次大獎，獎金都買書送人了，宣傳預防艾滋病。等人都有房子了，我再買房子。等人都有汽車了，我再買汽車。你不知道，那些孩子多可憐，見到我就問‘奶奶，你家有饃沒有？’我就給他們買碗麵條吃，一人能吃下一大碗。”說到這裡，高耀潔媽媽忍不住掉起了眼淚，我也跟着難過起來。

  這位先後為中國艾滋病宣傳救助投入一百多萬人民幣的醫生，對人類健康事業有着巨大貢獻的著名專家，卻過着簡單、清平的生活。高耀潔媽媽曼哈頓一室一廳的家沒有沙發沒有電視，床、桌子、書架等都是舊貨市場十塊八塊買來的。她銀行里的存款還不到兩千美元，卻想方設法出錢給研究艾滋病的同行出書。有一個有錢人要出錢給高耀潔媽媽做一副假牙，她卻說：“我老了，你不要給我裝牙了，拿錢給XX出版書吧。”高耀潔媽媽行醫一輩子，沒有掙下豪宅名車沒有萬貫家產，在我眼裡她卻是最高貴最富有的人。高耀潔媽媽滿頭白髮，刻着皺紋的臉上寫滿了一生的苦難和坎坷，卻是我眼睛裡最美的人。“但願人皆健，何妨我獨貧。”這位清末名醫範文莆藥房門上的著名對聯，高耀潔媽媽用自己善良的品德、高超的醫術、正直的人格做到了，無愧於醫者___醫人生命者這個神聖的稱號。

 天上的星星數不清，當我們抬頭仰望的時候，其中一顆就是高耀潔星。她說：“我已年逾八十，在世上來日無多。想想在浩瀚的夜空中，在燦爛的群星里，有一顆並不明亮的小星星，上面留着我的名字。我不知道這顆小行星有多大，亮度是幾級，肉眼是否能看見..也許它只是圍繞着太陽旋轉的一塊大石頭把。我知道，人在做，天在看，即使我的生命結束了，我的軀體化成塵埃以後，這顆小星星還要高高地在太空中注視着地球，注視着艾滋病這場世紀災難的結局，注視着造成這場血禍的罪人們走上歷史的審判台…這一切我是看不見了，但是它能看得見！”

  “艾滋病關繫到一個民族的未來。我老了，走不動了。現在四川涼山艾滋病很厲害，放在十年前我馬上去看看......”這麼大年紀了，高耀潔媽媽沒有對我多說自己的病痛和每天面對的孤獨，操心的、放不下的還是關於中國艾滋病的種種事情。

     “我是個受過苦的人，所以我永遠同情弱者，同情受苦的人。”高耀潔媽媽個頭不高，卻是不畏強權敢言敢行的英雄。她手中沒有武器，卻是與艾滋大火搏鬥搶救生命的戰士。她有自己的孩子，卻用博大母愛關懷每一位不幸的艾滋遺孤。

    讓我們關注這場中國艾滋血禍！

    讓我們記住這位正直的、勇敢的、悲天憫人的、聖女特蕾莎式的中國母親高耀潔！