四合院的童年記憶

童年時，曾經有一段短暫的日子，我白天去姥姥家, 晚上被父母接回家。有時侯晚上也會賴在姥姥家。

姥姥家的院子是典型的北方四合院。北面一溜六間正房。最東邊的一間住着大舅一家。緊挨着的兩間住着姥姥姥爺。下面的兩間房因為在一排房屋的居中位置，所以被我們稱之為“當中間”。擺着高低不齊的柜子和大小不等的翁， 裡面放着各種雜物和麵粉、乾貨之類的東西，冬天時就是天然的大冰櫃。據母親說她小時候，每年進入冬季後， 家裡會殺兩頭豬。骨頭和肉分類後，就凍在這裡，一直要吃到第二年的春季。最東面的一間住着二舅一家。二舅家再往東就是大門了，大門也有一間房的大小，一扇大門板就有一張國王床那麼大。大門洞裡很涼快，每到夏季，小孩子們端着碗坐在大門洞裡吃飯。無論多麼熱的天，大門洞裡永遠都是涼風習習的，非常愜意。

姥姥家的東面還有兩間房子，冬天時沒有人住，也不會生火。到了夏天就會收拾出來，類似於客房。有時姥姥帶着我們會在那裡午休。南面沒有房子，是堆放柴火的地方。東房的旁邊有一個小角門，那個門一般是鎖着的，只有兩把鑰匙，姥姥和大舅各有一把。我猜可能是擔心孩子們隨便跑出去不安全的緣故。在我的記憶中，那個小門很神秘。 姥姥越是不讓出去，我就越是想方設法要出去。有時姥姥被我纏得煩了，就會打開門， 讓我看一眼，隨即又關上了。到了夏季，天氣暖和了，大舅每天傍晚時分都會打開小門。被我發現了這個秘密後，有一次便偷偷地跟在後面。從此以後，大舅似乎也默許了我的跟從，每天黃昏時分，大舅臨出門時，就會喊：“丫頭，走了！” 我便放下所有的事情，一溜煙地溜出小角門。

小角門出去後的不遠處，就是農家的菜地。那是一片綠油油的小白菜田。在菜地的中央，有一口水井。大舅去井裡挑水，澆院子裡的葡萄樹。

我特別喜歡那片菜地，滿眼綠色。嫩嫩矮矮的小白菜，如綠白相間的花一樣開在深褐色的地上，雖不嬌艷，但卻厚實而圓潤。小白菜長在拱起來的壟上，兩旁是淺淺的溝，溝里是流動着的水。夕陽把天邊染成粉紫色，空氣中瀰漫着甜甜的味道。 大舅挑着扁擔在前面走，我就在後面跳着玩。那是年少記憶中的田園風光，美麗而純淨。多年以後，每每想起故鄉，便會想到姥姥家，而姥姥家的全部記憶，似乎都凝聚在了那片褐色土地上盛開綻放的小白菜花上。

姥姥家的院子當中有一顆葡萄樹。每年夏季，會結滿葡萄，一坨坨沉甸甸地垂掛下來。綠色的葡萄葉子爬滿了整個架子，足有一間房子那麼大。炎熱的夏季，它就象一個天然的大涼棚，把陽光和熱量擋在外面。在葡萄架下面，我們玩耍、吃飯。最熱的三伏天，姥爺和大舅會把一扇大門板卸下來，用幾個長條凳子支起來，就是一張巨大的國王床了。我們就會在上面歇午覺，讒讒地盯着一串又一串的葡萄，看着它們一天天地長大飽滿。記得有一次，下起了毛毛雨，我們也不懼怕，仍然躺着，看着一滴滴的雨從葡萄架下飄下來，再落在臉上、身上。

姥姥家院子的東南角還有一顆巨大的榆樹。榆樹已經很老，樹幹粗壯，枝葉茂盛，飽經風霜的樣子，一定是走過了經年的歲月。到了春天，樹枝開始發芽。由最初淺淺的嫩綠色慢慢地變成翠綠、碧綠，到了夏季就成為遮天蔽日的一片蒼翠的天然綠色帳篷。剛剛發芽時的榆錢錢，姥姥會摘下來做一種特別的家鄉小吃 “蒸芽芽”，就是把榆錢錢混在高梁面里，在鍋里蒸出來，那種最原始和自然的味道就是童年時留在舌尖上的家鄉美味。

這棵巨大的榆樹與院子當中的葡萄架遙相呼應。在炎熱的夏季成為了天然的綠色屏障，把三伏天裡炙熱的陽光隔離在藍天白雲之上，而細碎溫柔的陽光又可以從樹葉的縫隙間灑下斑駁的光線。那時的小院，陽光明媚，陰涼透風。唯一不喜歡榆樹的一點就是它會滋生很多的“毛毛蟲”，那些數也數不清的毛毛蟲懸掛在榆數葉上，風一吹，霹靂啪啦地往下掉。記得有一次，我正好在榆樹下面玩，正自愜意地享受着夏日涼爽的清風。一陣風兒吹來，瞬間毛毛蟲便落了滿身，嚇得我大哭起來。脫掉身上所有的衣服才罷休。從此輕易不敢走進榆樹下面乘涼，只敢遠遠地觀望。

多年後，我坐在休斯頓家裡後院的藤椅上，溫暖潮濕的空氣中流動着粘綢的憋悶， 就會情不自禁地想起幾十年前姥姥家的院子，懷念北方乾爽清涼的夏季，還有那株果實飽滿的葡萄樹，和那棵巨大的老榆樹。當然還有老榆樹上面如雨滴般紛紛落下的毛毛蟲。

姥姥家在小城的東大街上。沿着東大街往東直行二千米左右，就是東城門。說是城門其實就是一個大門洞，深深長長地。上個世紀七十年代，東城門兩邊的古城牆還殘留着一些斷壁。那時經常跟着表姐們去土城牆上玩。我恐高，不敢上去，就站在下面看着她們跑上去又跑下來。有一次好不容易爬上去了，可是卻怎麼也不敢下來了。於是表姐們想了一個辦法，就把衣服墊在下面，我坐在衣服上。她們兩個人一邊一個拉着我往下滑，還美其名為 “坐飛機” 。結果我還是嚇哭了。今年春節回去，表姐還笑着說：“你可真是太膽小了，坐飛機還怕” 。

當初表姐們發明的 “坐飛機” 的土辦法，幫助我從城牆上滑下來。當初古城牆的那些殘垣斷壁早已不復存在，而我也變成了只有坐着真正的飛機才能回到故鄉，回到姥姥家的四合院。 雖然老榆樹和葡萄樹，還有小角門外的那片小白菜田早已不復存在。但是在遠隔千山萬水的異鄉，留在記憶中的仍然是那棵葡萄樹、還有老榆樹和從老榆樹上掉下來的毛毛蟲。白雲蒼狗，幾番風雨兼程。兒時的那些回憶，經過幾十年歲月的沉澱，依舊清晰似昨，美麗如初。

今年的中秋節在紐約度過。當一輪明月從曼哈頓的東河上升起，凝望着那份純淨和安詳，想起了那首著名的中秋詩 “海上生明月，天涯共此時”。 於是便想到此時此刻媽媽與國內的親人也是望着這輪圓月， 飲同一杯相思。世界很大，其實也很小。因為只有一彎月亮，和月亮灑下的一地清輝。我們走啊走啊、飄呀飄呀, 即使走到遙遠的異鄉，也走不出那輪月光里沉澱的思念之情；即使飄到大洋的彼岸，也飄不過那片清輝下流淌的親情之海。走過歲月，走過世界，最終也走不出姥姥家的院子，和院子裡的所有記憶。