《费曼的彩虹——物理大师的最后24堂课》

满载费曼对于人生的各种思考。一九八一年冬天，一个正努力寻找自我定位的年轻物理学家，与来日无多的物理大师费曼展开了长达两年的深入对话。在关于科学、关于人生的思索中，绽现了二十世纪传奇科学家费曼最后的智慧之光。

“科学家是如何思考的？创造力究竟是什么？生命中，什么才是重要的？”

费曼如此回答：

“别把科学家想得那么特别。普通人跟科学家的差距没那么远。他们或许跟艺术家或诗人等等相差很大，但我连这点都表示怀疑。 
 
我觉得在一般的日常生活中，大家都会像科学家一样思考。每个人都会把日常生活中的特定事物放在一起，做出他们对这个平凡世界的结论。人们会创造不存在的事物，比如绘画、写作和科学理论。这些过程是不是都有共同点？我觉得它们和科学家的工作相比并没有那么大的差异。 
  
比方说，任何人都可以说谎，而说谎是需要想象力的。你的谎话得编得合理，甚至要符合某些事实。有些人可以把谎话编得天衣无缝，但他们不必是科学家和作家。 
  …… 
 
科学家的确会以比较有建设性的方式来思考。你问科学家某个问题，而这问题令他担心，但这种担心有时跟一般人不同，例如“不知道这个病人会不会好转”，这不是思考，这是纯粹的担心。科学家会试着建立一些东西，不只是担心，而是想出解决办法。 
  
科学家分析事物的方式就像侦探一样。侦探会利用现有的线索，尝试搞清楚发生了什么事情。我们则是利用实验提供的线索，尝试了解自然。我们掌握线索，努力解决事情。把科学家比喻成侦探，可以说再贴切不过了。 
 
…… 
 
其实，我们所做的事再正常和平凡不过，只不过次数比一般人多得多！人人都有想象力，只是不会像我们一样运用得那么久。每个人都有创造力，只不过科学家更常发挥创造力。唯一不寻常的地方在于科学家做这些事情的频率非常密集，以至于多年来，在同一个特定的主题上所获得的经验都会累积起来。 
 
科学家的工作跟一般人的正常工作一样，只不过是以非常夸张的方式，做到淋漓尽致的地步。一般人不会常做这类事，或像我一样每天思考相同的问题。只有像我这样的傻瓜、达尔文或任何担心相同问题的人，才会做这种事！——动物是从哪儿来的？“物种之间有什么关系？”科学家会努力研究这类问题，并且一连思考多年！ 
  
我所做的事情，就是普通人经常做的事，只不过我做的次数太过频繁，以致看起来很疯狂！但这同样也等于在寻找身为人类的潜力极限。 
  
费曼用轻松的比喻 ”有创造力的天才只是用神经突触做苦工的平凡人。“
  
作者写道：”每个人都在雾中跌跌撞撞地摸索，令人感到心安，但相对地，这也代表有许多人可能正朝着错误的方向前进。谁正走进死胡同，谁正迈向成功？谁的研究可以长留人间，谁的会遭人遗忘？你怎么才知道什么值得研究？“

第23课

”生命中，什么才是重要的？这是个我们都应该思考的问题。学校不会教我们这个问题的答案，而这个问题也不像表面看来这么简单，因为你不能提供肤浅的答案。为了找到真相，你必须先了解自己。然后你得对自己诚实。然后你得尊敬和接受自己。对我而言，这些都是艰困的工作。 
  
我在念完大学后，很快就进入学术界，想尽快在研究上冲刺，想向世界证明我是存在的，而且这一切都很重要。这种生活的重心是外在的，这是莫雷的做法。要有所成就，要令人印象深刻，要当一个重要人物，要当领导人。这也是传统的人生道路，看起来似乎也是明显，而且值得追寻的目标。先前我想都没想，就接受了这条路。但对我而言，这就像追逐彩虹一样。更糟的是，这就像追逐别人的彩虹，而其实我连这些彩虹的美，都没真正看见。 
 
我在费曼身上看到其他的机会。如同量子原理的发现导致物理学家必须修改所有的理论一样，费曼的榜样也让我开始省思。他没有追求领导地位，没有受到“诱人”的“统一”理论吸引。对他而言，发现的满足感一直都存在，即使你发现的是别人已经知道的事物。即使你只是以自己的方式重新得出别人的结果，发现的满足感也依旧存在。即使你的创造力是用于跟自己的小孩玩耍，你依旧会有发现的满足感。这是一种自我满足感。费曼的生活重心是内在的，而这让他获得真正的自由。 
 
根据费曼的分法，我们的文化属于希腊风格的文化，讲求的是逻辑、证明、规则与秩序。在我们的文化中，像费曼一样过日子的人被视为性情古怪，因为费曼属于巴比伦风格。对费曼而言，物理学和生活都是由本能与灵感主宰，因此他对规则和社会惯例才会不屑一顾。他忽视物理学的传统方法，发明自己的方法、自己的路径积分，以及自己的费曼图。他也忽视学术文化，发明自己的文化，和学生在“油腻”餐厅用餐，或在脱衣舞俱乐部研究他的物理学，他之所以做研究是出于热爱，而非抱负。如果他的行为不受认可，他根本也不会在乎别人怎么想。
 
我选择费曼的方式。世上有许多人没能幸运地对任何特殊的工作产生热情，我移民美国的父亲就是因为忙于生存，而无法有任何选择。特别是在我面对过死亡的恐惧后，如果有选择的机会，我绝不会任它溜走。我下定决心，要以有限的生命尽量追求令我心动的目标，无论其他人认为这目标是否值得。我下定决心，绝不要再对物理，以及生活之美视而不见，无论对我来说，那是什么样的美感。
 
我知道我必须冒点险，因为我不会只待在一个狭窄的“一致”的研究领域，甚至只发展一份职业。 
 
…… 
 
无论我是继续把写作当作嗜好，还是以此为生，我都希望有一天我能写出令费曼赞赏的作品。但我又想，不，更好的是，我希望有一天能写出令我自己赞赏的作品。“

费曼的素描