送上海知识青年去崇明岛的渡轮靠岸，卸下几百个来务农的年轻人，转头就离开了。目送着渡轮渐行渐远，终于消失在天际的雾霭中，一抹斜阳将云彩染得彤红，身边是大片的农田，稻谷已经转黄，沉甸甸地垂着头。秋天的江南水乡，景色宜人，对于长期生活在城里的小青年，更显得新鲜。突然身旁响起一句评论：“地方是不错，可惜要待一辈子！”这句话一下子戳到每个人心里，大家顿时没了赏景的兴致，齐齐的沉默下来。

连队派车来接我们，从公路转到石子路，再转进一条泥路，终于到达点：大片农田中的一个连队。房子尚未完工，一部分瓦房没有屋顶，另一部分有屋顶的是茅草屋。男生住瓦房，晚上透过空落落的屋椽数着天上的星星；女生住茅屋，还算挡一点风雨。屋子没完工，墙上的宣传标语到是先刷上了：知识青年志在四方，扎根农村一辈子！第一天的欢迎会上，领导同志也是这么勉励大家的：扎根农村一辈子，建设社会主义新农村。换句话说，今儿个来了，就别想走了！

一个月晃眼就过去了。十七、八岁的小青年，说句实话，这点农活也难不倒我们，下了工回宿舍，还有的是精力。倒是业余生活成了大问题。连队位于农田中央，离开最近的小店来回要两个小时。太阳下山后，四周一片漆黑，夏夜蛙声阵阵，秋夜蛩鸣唧唧，月夜银光泻地，雨夜檐前点滴。可惜那时候我尚未加入贝壳村的古韵诗社，不然兴许能写出更多诗词来。

那时节我们连队晚上的业余生活基本有两个内容：第一，打扑克；第二，谈恋爱。打扑克是因为当时只有扑克是被允许的一种游戏，今天席卷全国，俨然是“国玩”（我杜撰的一个词）的麻将在文革中被定为封建遗毒，是绝对禁止的。前两天在网上看到一篇文章，说西方国家现在也风行麻将，还有照片为证，作者言下颇有文化输出，中为洋用的自豪感。读后颇感滑稽，我们中国人对自己的文化一会儿踩在脚下，一会儿捧到天上，怎么没个标准呢？

扯远了，回到扑克上来。那年头时兴赶猪，还有接龙，比大小什么的，最高雅的好像是桥牌，不过没有几个人会打。我对棋牌博戏从来不碰，不是矫情，实在是没有丝毫兴趣。文革结束之后，麻将迅速崛起，棋牌还引进赌博，更加刺激，但我至今依然一窍不通。我家领导喜欢玩吃角子老虎机，隔两三个月一定会小赌怡情一番。南加州颇有几家开在印第安人保护区的赌场，每回我都当司机随行，领导在玩的时候，我就去Food Court 买一杯咖啡，找一个角落坐下，看随身带去的《周易译注》，或者章诒和的《往事并不如烟》。满场聒噪不休的音乐和叮叮当当的铜板掉落声，可以充耳不闻。我曾经开玩笑说，在如此纸醉金迷的氛围中穷究天人之道，普天下恐怕没有第二个人。

又扯远了，回到正题吧。不喜欢打扑克，农场的业余生活少了一半内容，剩下的一半就是谈恋爱了。文化大革命中，党领导（控制）一切达到巅峰状态，柴米油盐什么都管，婚姻恋爱当然也逃不过组织上的“关心”。不过越到乡下农村，控制力越是弱化，我们僻处海岛，所以恋爱相对也比较自由。男女生看对了眼，就泡在一起。那时候，上海青年把谈恋爱叫做“压马路”，意思就是在街上散步。乡下没有马路，田埂只有一尺来宽，两个人手牵手也无法并排走路，因此唯一的场所就是宿舍。春秋冬三季，情侣们并排坐在床上卿卿我我；夏天蚊子肆虐，只能躲进蚊帐里聊。在蚊帐里干什么，没有看见，不敢妄言，猜想起来，恐怕要用省略号来描述。

我虽然长了一米七九的个儿，可是相貌平庸，走在街上，女生的回头率绝对是零；更糟糕的是还戴着近视眼镜，据说没有一个女孩子喜欢戴眼镜的男生，中外电影明星的帅哥俊男可曾见过哪一个戴眼镜的？足资证明这条真理。因此，希望哪一位姑娘芳心暗许是白日作梦了。剩下的只有君子好逑，偏偏那时候的我，年未弱冠，心中纠结着“扎根农村一辈子”这根毒刺，难道此生就耗尽在这里了？不，虽然前路茫茫，不知何处去，但是心里朦朦胧胧的有一个念头在挣扎：我绝不会一辈子待在这里的！终有一天，我会离开这里重返上海的（那时候，重返上海便是最高理想了），绝对不能结婚成家，所以绝对不能谈恋爱。于是乎，第二个业余生活也没戏了。

怎样打发时间呢？只有看书一途。首先是看毛主席著作，毛选四卷，我从头读到尾，觉得有趣的文章，还反复阅读。看着看着，被我看出伟大领袖的语病来了。毛主席在《实践论》中说：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”这算什么逻辑？难道普天下知道梨子滋味的人都干过变革梨子的工作吗？心里想想而已，嘴上可不敢说，那年头，批评伟大领袖有语病是会挨枪子儿的。

读完革命著作，就读封资修。文革初期抄家之后，祖父的藏书或烧，或卖，荡然无存，我从劫后余烬中抢出一摞书，其中包括二十余本《文苑英华》。这本类书是宋太宗命大臣所编，共1000 卷，明刻本只剩860 卷，而抄家所剩的二十来册只是残帙，恐怕100 卷也不到了。每次回上海休假，我便带一、两本回连队，晚上躲在蚊帐里偷偷地看。那是线装书，纸张可真是黄色的，不敢在大庭广众面前看，生怕被误解为看黄色书（请看我另一篇博文《一本黄色书》）。一个二十左右的小伙子，如何看得懂那些佶屈聱牙的文言文？因为没事干，权当打发时间。看着看着，慢慢就懂了一点。正所谓“好读书，不求甚解；每有会意，则欣然忘食。”两三年看下来，“欣然忘食”的时候竟渐渐多起来，兴趣也由此滋生。

记得一位朋友偶然看见我在看书，他也是一个好书的，死乞白赖要借去看几天。我千叮咛，万嘱咐要他不许转借，看毕一定要还。他兴匆匆地把书藏在外套下面走了，一星期后，如约归还，说是一本好书，只是有一点不明白。我问是哪一点？他说，为什么这一册中有那么多文章都是“前人”一个人写的呢？“前人”是那个朝代的人呢？我一听不禁笑起来，赶紧解释道，“前人”不是一个人，是很多人。《文苑英华》的体例，凡收入书中的文章，只有第一篇标明作者姓名，从第二篇起便皆以“前人”名之。比如柳宗元有五篇文章收入，第一篇标明作者是柳宗元，后四篇皆标“前人”而已。朋友恍然大悟，称谢而去。我则沾沾自喜，觉得平生第一次做了一回“学术交流”。而这点心得也是我无师自通悟出来的呢！

不但看古书，现代书也看，只要能借到，什么都看。周立波（不是今天的海派清口明星）的《暴风骤雨》、《山乡巨变》、周而复的《上海的早晨》都读了又读。他们都是竭力为共产党的政策鼓吹呼号的作家，不知道文革期间为什么要把他们的小说打成毒草，真是莫名其妙！还有浩然的《金光大道》，文字很不错，浩然是个有天分的作家，可惜被政治所误，不然他的作品是可能传世的。还有《十万个为什么》，是读小学时母亲给买的，抄家后剩下两本，拿来翻翻，兴趣无穷。

最有趣的是看《五七一工程纪要》，这是林彪出事儿之后，党中央发的批判他的文件之附件，是林彪的儿子林立果主持写的一份记录。里面有很多文字批判毛泽东和共产党的残忍，记得最清楚的一句是形容共产党内部的斗争是“绞肉机式的”。第一次听传达的时候听到这句话，连心都会颤抖，那年头，除了林副主席，谁敢说这种话？林彪认为“不说假话不能成大事”，但他这句话却是大实话。我听了一遍传达还嫌不够，又去支部办公室借出来再细细地看。领导以为我觉悟高，积极学习中央文件，殊不知我是把它当闲书看，而且里面很多大实话，平时想都不敢想的，现在亲密战友说出来了，我们老百姓看着也解闷儿不是？

从1968 年去海岛务农，到1973 年回城做工，我的室友们打了五年扑克，泡了五年妹妹，我这个“四眼”则看了五年闲书。73 年春，渡轮载着我缓缓离开码头，向上海驶去。我心中百感交集：终于回上海了，马上就是工人阶级了，恐怕也没有时间看闲书了吧？（待续）