上周寫了兩篇段偉紅前夫的新書Red Roulette“紅色賭盤”的閱讀隨感(文1、文2),卻發現感受隨着細讀有所變化。第一篇中曾戲謔稱該書是習近平策劃出版的,因其中刻畫了習夫婦在得寵於中共高官的白手套面前巋然不動的良好形象。而現在筆者想說:該書莫不是溫家寶策劃出版用於挽回自己名譽的?事實是,頗有些海外評論員在讀了此書後在不同程度上“諒解”了溫。筆者對此的看法是:比比別的祖傳紅色家庭,溫家簡直是“弱勢群體”。 然而,這類涉及中共高官、紅牆秘聞的書籍的問世總伴隨着對其真實性的質疑,比如對《毛澤東私人醫生回憶錄》、《李鵬六四日記》的懷疑。有人對溫家寶今年清明發的祭母文也表示不信,滿腹詩書的前總理文筆就這樣?但如果我們熟讀溫家寶以前的親筆撰文,大概不會有此疑惑,雖然他博古通經學貫中西,記得不少好詞好句名人名言時常在公開場合引用,但語文/文學水平並不高,文章水平大概只可比肩小學生範文,看看他2010年在《人民日報》上發表的《再回興義憶耀邦》就可見其水平一般,但他文中流露的真摯情感是一貫的、珍貴的。因此,鑑別此類回憶錄的真偽,需要的是閱讀經驗和對中共體制運作的常識性了解。關於毛與李鵬的兩本書,筆者可能會在日後評論,此處只舉一例,如果有人要為中共前總理偽造一本日記,大概很難編出一個水平如此低的形象,而這個形象卻很符合知情人對李鵬的描述。 對於Red Roulette的“真實性”,筆者暫不敢斷言,但細讀之下行文中的“真實感”是很足的,尤其是結合中國過去三十年來的經濟高速增長給整個社會和每個普通或不普通的家庭帶來的巨大變化,讀來頗有感慨和共鳴。 為做生意愁到脫髮的“白手套” 如果一般人要憑空編造一本白手套利用政治權力聚斂財富的故事,大概率寫不出這樣的故事。書中段偉紅夫婦(尤其是作者本人作為CEO)經營北京首都機場保稅倉項目的經歷,有種讓人見之傷心、聞之落淚的艱辛。 這個2003年開始由作者夫婦與當地政府官員、機場官員和溫家合夥投資的項目——主要商業模式是賺取保稅倉中出口退稅的利潤——真是命途多舛。辦理各類審批手續就用了三年,期間作者需要四處“跪求”各級政府人員,雖然總理夫人是合伙人,但由於是瞞着丈夫做生意,張阿姨只能在出席飯局時稍作暗示,無法提供實際的支持。項目進行到一半,首都機場的李培英卻“進去了”,既不放人也不判決長達一兩年,導致項目貸款無法簽收,公司資金鍊岌岌可危,作者為此四處求人,為應酬一天灌下去兩瓶茅台,發愁到嚴重脫髮……最後,這家國企性質的公司的財務窟窿竟然是段女士夫婦用賣平安股票的錢堵上的,簡直是“中國優秀企業家”了! 其中不乏傳奇的故事。作者為了巴結順義當地的領導/土皇帝,帶一行官員去美國旅遊,那個區長卻在到達洛杉磯後突發心臟病,被作者送進醫院做了心臟搭橋手術,花掉了30萬美金醫療費。然而因禍得福,“土皇帝”感激作者的救命之恩,在項目經營中給了不少方便。 過去幾十年在中國做過生意的人讀此書,想必會對這些描寫有點共鳴,繁複的政府手續,難纏的政府辦事員,拉關係走後門的技巧,酒桌上的茅台…… 而對於一個西方讀者,或者西式教育下長大的人來說,一窺這種中國特色的社交模式也頗有意思。沒想到,白手套做生意也這麼不容易。這更讓筆者認為,溫家確實是他們那個階層中的“弱勢群體”,或者,溫家寶是致力於做一名清官的。 要是之前能賣,我們的股票賺不了這麼多 筆者讀完此書發現,段偉紅夫婦與溫家合作做生意過程中,賺的幾乎唯一一筆大錢就是平安的股票。而這批股票,上一篇文章中有描述,也是他們以市場價正常買進的。由於是原始股,在售賣方面有諸多限制(可參考之前螞蟻金服本應上市的情況),導致他們在2002年買入股份後,要等到2007年平安上市後再過半年禁售期才可變現,在等待過程中,這批股票的價值翻了幾十倍。作者坦言,要是之前能賣,他們的股票賺不了這麼多錢,也許在翻了四五倍時就迫不及待出手了。——這種描述非常真實,筆者認識的在過去二三十年中賺了點錢的人當中,早早賣掉股票改善生活現在想來很心疼的有之,因為無法出售股票結果等來了資產膨脹的亦有之。 在獲得了這筆巨款後,段氏夫婦過上了真正意義上“花天酒地”的生活。豪車、鑽石、奢侈品、藝術品、古董不一而足,和曾經輿論熱議的暴發戶日常生活一模一樣,是中國這一代富豪群體的寫照,他們出身貧寒而突然獲得巨大的財富,於是盲目追求昂貴的物質享受,支付超常的價格,不是為了買到的東西本身,而是為了通告世人 “我有錢”。 從之前時常要問父母借幾萬塊應付日常開支,到突然的財富自由,不過短短幾年,這是段氏夫婦的大傳奇。同期,中國也有許多關於財富積累的小傳奇在更普通一些的家庭中發生着。 張阿姨從平安股票中獲得的財富是段女士的兩倍,但她不曾在平安上市時出售這些股票獲得現金,也不知道她在2013年資產上交國家前,是否享受過這筆巨額財富帶來的快樂。 總理夫人在五星級酒店裡煮粥 筆者在09年和11年兩次去歐洲旅遊、學習,到過7個國家,當時也覺平常,看到過不少在奢侈品店裡掃貨的中國人,也幫朋友在倫敦代購過勞力士。因此在書中讀到張阿姨同時期在歐洲旅遊的情況,略感詫異。溫總理在任時以頻繁出國訪問出名,他親口說自己09年底在哥本哈根開氣候大會時連續五十多個小時未合眼。沒想到他的夫人竟然難得有出國旅遊的機會。 書中記述張阿姨非常希望在丈夫退休前去國外旅遊,因為中共高官退休後,本人及其家屬將被限制出境。於是段偉紅夫婦陪同她去澳洲、歐洲等地旅遊。2007年,他們陪張阿姨在瑞士做了拉皮和注射羊胎素的手術,臉上的傷痕尚新,張阿姨便踏上旅途抓緊時間遊玩了。住在歐洲的五星級酒店裡,張阿姨每天早上五點多起床,拿着自帶的電飯煲到餐廳里煮粥,並自備配粥小菜,煮好了便叫段女士等人起來吃。張阿姨的“旅行團”每天七點多便出發開始一天的遊覽,行程排得非常滿,常常玩到晚上才回賓館。人們很難想象,這位在旅遊景點吃泡麵當中飯的大媽竟是中國總理夫人。 以上的這段描述既真實又溫馨,如果你曾經帶着並非出身富貴的長輩出去玩,都會有類似的經歷,不論他們現在多有錢,總還保留了許多“鄉土氣息”。而張阿姨早起煮粥的習慣,倒是與溫家寶的生活習慣不謀而合。溫的髮小曾回憶,90年代溫家寶住在中南海北門外,早上五點多起床進海繞湖跑步鍛煉,然後回家洗澡吃早飯,七八點開始一天的工作。合理的猜測是,張阿姨在家每天也是這樣早起給丈夫煮粥。 這位從甘肅戈壁里走出來總理夫人、白手起家的女富商的“土”,在另一件小事中也有體現。2003年胡溫上任前夕,有一位攝影師例行到他們家裡為領導人拍攝標準照,也就是那兩張我們最常看到的他們的照片。據這位攝影師回憶,溫家寶夫人竟然激動地對攝影師說,真感謝你們,我們本來都不知道該怎麼辦,總不能去街上的照相館啊。 結語
從2000年代初到2010年代中,就像書中所述的溫家與段家的財富增長,中國的許多普通家庭也在中國經濟快速發展的大趨勢下實現了從“沒錢”到“有錢”的轉變,這是個毋庸置疑的奇蹟,讓許多90年左右拋棄中國投奔西方的華人意外和艷羨,這些精英,如果當年選擇留在中國,在財富上可能會有更多收穫。而伴隨着這種經濟飛速增長的,是中國式的企業家精神,是抓住機會敢想敢幹,是規則約束與道德底線的缺乏,是暴富後畸形的消費觀,是有錢沒品味、富而不貴的生活。 而Red Roulette的真實感在於,裡面沒有網絡小說、電視劇中霸道總裁翻手為雲覆手為雨的瀟灑,卻有面對一個個實際困難的掙扎,和現實中的種種齟齬。雖然作者的家庭所能獲得的資源已經是普通人家無法企及的,但這並不代表他們的成功和財富會從天而降。
那個狂飆突進的時代已經過去了,雖然並不久遠,卻已經成為了歷史。現在這個“新時代”,在失去了前幾十年經濟發展的強勁動力後,會變成什麼樣,如今的領導人會帶着這個國家向哪裡去?希望是越來越好吧,即便是以一種和曾經完全不同的方式。
(2021年9月13日)
Red Roulette紅色賭盤的閱讀隨感: 1 段偉紅前夫的新書,《紐約時報》的舊聞與溫家寶的是是非非
2 揚言要離婚、剃度出家,溫家寶經歷了什麼?讀Red Roulette紅色賭盤隨感
3 從溫家寶夫人在五星級酒店煮粥看Red Roulette紅色賭盤的真實感
|