海归吗？很难了。情之所系，心之所安，海外北美这块土地将会是马黑的魂归之处，二代，三代，一代又一代子子孙孙繁衍生息之地。

　　几个海一代朋友聚在一起时，常会聊到后不后悔到美国当海一代的问题。马黑的回答总是：不后悔。马黑身为海一代已有25年，四分之一世纪的时间了。这25年中，除了1990年有九个月住在拉斯维加斯外，都住在洛杉矶。出国以前，马黑在国内从西南到西北，再到华北，住过很多地方，但在任何一个城市从来没有超过十年以上。如果把地球上的城市看成一个一个的点，在美国西海岸洛杉矶这个点上，马黑生活的时间最长，从心里喜欢这块土地。

　　25年前，马黑被国内所在单位选去参加教育部组织的EPT出国考试，虽然考了单位第一，但却未能出国，最后公派出国的是根本没参加考试的人。马黑很生气，找领导想讨个说法，可领导回答很简单：“出国留学是革命工作需要，留在国内也是革命工作需要”。马黑无语，马黑不甘愿当革命的螺丝钉，自费留学到了美国。

　　美国不是天堂。25年前刚到美国时是艰辛的。为了生存，马黑好几年在汽车旅馆打工，职位是front desk manager。做这个工作的好处是没有客人时，可以抽空看书。Manager的职位听起来还不错，但实际就是登记入住分发钥匙。工作虽然是坐柜台，但时间很长，每天要工作12个小时，从晚上7点做到第二天凌晨7点，白天还要去上课。老板给马黑一家提供一间小屋，那间屋子光线不好，白天要开灯，否则就是黑黑的，那时读小学的儿子常常白天开着灯做作业。马嫂直到现在回忆那段生活时，还会说小黑屋如何如何。柜台工作，不但耗时劳累，还要和美国社会最底层的一些人打交道，比如毒贩子，吸毒犯，妓女，杀人通缉犯，帮派分子，人口走私贩等等。父亲1990年第一次来美时，观察了马黑的工作情况后，对马嫂做了个结论：“什么manager，就是一个店小二！”  父亲没有直接对马黑说此话，估计是怕伤了马黑的自尊心。

　　美国不是天堂，但美国社会有比较公平的竞争机制。25年过去了，马黑早就不当店小二了，马黑没有读硕士，没有读博士，但是马黑通过考试，获得了CPA执照，找到现在稳定的工作。马黑家不住小黑屋了，拥有了自己的独立屋，虽不是豪宅，但是明亮温馨。马黑在工作中打交道的人，主要是注册税务师、注册会计师和税务律师。变化如此之大，马黑有时候都不敢相信，25年中是不是真的经历了这样大的转折。马黑经历了不少常怀感恩之心的人和事，第一件大事就是1978年的高考。那次高考把马黑从青海带到北京，从此命运发生巨变。因为那次巨变，马黑虽然对邓小平做过的一些事很痛恨，但也一直保有感激之情。第二件大事就是到美国后生存状态发生的巨变。初到美国，除了妹妹妹夫，举目无亲。在一个没有任何根基和社会关系的土地上，作为一个新移民，作为一个中年人，这块土地接纳了马黑，并且提供了成长发展的机会，马黑当然心怀感恩。

　　马黑老了，和年轻时不论谈什么事总是归纳总结上升到理论高度相反，现在喜欢回归到最原始的感性层次。感性可能是片面的，但感性是最真实的。马黑的感觉是：美国和国内相比，有比较多的公正公平，这种公正公平根基于严格的法律规定，同时也有实际操作的认真精心的设计，和对不同种族、不同年龄、不同性别的尊重。

　　12年前，马黑申请现任工作面谈时，Interview panel 由三个人组成，一个白人，一个黑人，一个亚裔。从这个panel 的种族构成，可以看出公司对种族问题的高度重视。洛杉矶黑人和亚裔都是很大的少数民族，公司如此安排，很明显为了防止可能的种族歧视。面谈以后，马黑没抱太大希望，因为马黑当时已经47岁了，按照国内一个老同学的话讲：“你这个年龄在国内要准备下岗了。”。马黑虽然英语沟通没问题，但年龄大，口音比较重，估计没戏。可是没想到，两三天后，公司就打电话通知录取，从此开始了12年的稳定工作。

　　不要看马黑在博客世界里好像很活跃，其实现实世界中马黑很不sociable，不善于交际和经营人际关系。刚进公司时，想法很简单，能在这里坚持住，做到退休就不错了。在12年的工作经历中，马黑不但呆下来了，居然在经历的几次晋升机会，与时俱进，公平竞争，没有错失机会。在美国没有人要求你当某个岗位的螺丝钉。工作更换，职位升迁都必须以申请者的自愿为前提。马黑感觉公司的晋升制度比较公平，没有在种族和年龄等方面遇到困扰。申请提级晋升取决于以下几个因素： 1. 年度表现评分。这个评分主要由直接上司做出。2. 书面自述工作表现。这个书面自述由专门审阅委员会审阅后，再打一次分。3. 晋升面谈考核评分。在这些因素中，直接老板年度评分最基本也最重要。马黑发现“讨好”老板最好的方法，就是尽力做好自己承担的工作。书面自述工作表现的审阅和评分，要由不是同一个office的manager来做。晋升面谈考核的panel， 也是由不同office 的 三个 managers 来进行。三个过程的分数加起来分数最高的人才得以晋升。这样的晋升考核机制防止了人为不公正因素可能造成的干扰。

　　身为海一代，出国、择业和定居，都是我们自主的选择。可是对于我们的下一代，不论带出来还是出生在海外，都不是他们自己的选择。马黑出国时儿子只有4岁，他最想不通的事就是，“我不让爸爸去美国，他为什么非去不可啊？” 马嫂还记得，马黑初到美国后给家里寄去的信，航空信封带有飞机图案，儿子把信封上的飞机图形剪下来，贴在家中柜子上說，爸爸是坐这个飞机去美国的，他会坐这个飞机回来。 23个月后，爸爸没有飞回去，他自己跟着妈妈也飞到美国，当了海二代。

　　刚来时马嫂常会私下对马黑讲：我们把他带到这块陌生的土地上，这里没有多少亲戚朋友，我们将来离开这个世界后，留他一个人孤孤零零在这里生活，多可怜，感觉有点对不住他。可是儿子融入这里生活的速度是惊人的快。

　　儿子6岁和马嫂初来时，我们暫住妹妹家。妹妹的儿子在美国出生，比儿子小半岁。两个孩子开始不能沟通，在一起玩时，外甥常会跑到马嫂面前用洋腔洋调的中文问: “他說什么？我听不懂”。记得第一次送他上学的前夜，一遍一遍教了他几句常用的英语，生怕他语言不通受别人欺侮。第二天早上马嫂送他上学，握着他的小手冰凉冰凉，可以感觉到他的紧张。也就是半年的时间，有一天开车带他和外甥外出，听见他俩在后座用熟练的英语吵架。

　　儿子初到美国时，有段时间常会不由自主地耸肩，抽动鼻子，挤眉弄眼。我带他去看一个台湾来的小儿科医生，那医生一上来就态度很凶狠地大声训斥：“你不要装怪，你装什么装。我知道你是装的，不准再装。“ 医生的說法是，孩子初到新环境，不适应，有心理问题，这是心理疾病的表现，要严厉呵斥才能扭转过来。回到家后，儿子对我說：“爸爸，我不要去看那个医生，他那么凶恶，因为他是台湾国民党。”可见当时国内的革命教育，居然在这么小孩子的心灵上都留下印记。后来我们又去看国内来的中医，服用中药调理，症状逐渐消失。而今儿子经过从小学一年级开始到大学毕业的美国教育，思维方式价值观念都已经完全美国化了。

　　儿子上小学时，就有了财产观念。我们租住公寓，开旧车。他把我家和班上有钱同学家比较后，会感慨地說：“我们家没什么property ”。

　　也是读小学时，儿子有一次回家对马黑說：“爸爸，我们起诉数学老师吧”。问他为什么，他說数学老师打分不公平，他不按做题的结果，只看他要求的格式有没有被遵守，格式要求年月日、姓名、章节、题号等等必须按规定写在纸的某个位置上，如果题做对了，格式不合他的要求，他就打零分。经过解释说服，他才同意不起诉。当时我心里說，这小子，到美国没几天，就学会美国人动辄就要打官司，还真有维权意识。

　　议论国际事务和国际体育比赛，他口中的“我们”一定是美国。

　　CCTV转播国内60周年大阅兵，我们觉得整齐划一的游行队伍挺好看，儿子却评论說，这不是像法西斯吗？

　　儿子小时候喜欢和小伙伴一起玩儿打仗游戏。长大成人后仍有体验军旅生活的愿望。2009年5月，他申请加入位于Virginia 州 Quantico city 的军官训练学校（Officer Candidates School )。在经历了19个月4次筛选的漫长等待，终于收到了入学通知书。他01/07/2011离家，02/04/2011回家，经历了29天终生难忘的军训生活。

　　OCS 有四个不同的训练计划。他参加的是每年夏、秋、冬季各招生一次，每次为期十周的海军陆战队军官训练。学员全都是拿到大学本科学位的大学毕业生。男生入学最基本的体能要求是225分：单杠引体向上8个，仰卧起坐70个，3英里跑步25分钟。这个基本要求实际上形同虚设，因为录取是按照申请人实际体能测试的平均值定夺。儿子第一次测试成绩是265分，那批的平均分超过280分，他没被选上。

　　儿子不听我们的劝阻，辞掉好好的工作，要去当美国兵，而且还是海军陆战队，开始真把我们吓了一大跳。他說，28岁以前，有点军队生活经历是他的梦想，过了28岁，就再没有这样的机会了。他奶奶得知后，也坚决反对，但我们都无法阻止。马嫂估计儿子即使去了，也很难通过毕业，因为这种训练淘汰率很高，超过40%，这孩子天性就有些散漫，不是当军人的料。由于申请过程很漫长，儿子持续参加当地征兵站每个月定期组织的考核，为了体能达标，儿子每天早上5点就起床，到crossfit 锻炼。经过19个月的锻炼. 儿子一月份被选中后，立刻辞掉离家很近的一家直升飞机制造公司的软体检测工作，奔赴军校。我的同事和朋友们对此事反应呈现两极：老中亚裔都觉得不可理解，有的直接问：他怎么了？是不是读书读得不好？当兵要是派到阿富汗，会有生命危险哦？而白人同事则說：好样的，为他中选而骄傲！儿子这趟军校之行，也为我们打开了又一扇认识美国的窗口。过去一直有美国兵是少爷兵的观念，但从儿子所受训练的严酷性来看，其实不然。他受训时间是严冬，在南加州温暖环境长大的儿子特别怕冷。有一次他把脖套偷偷套在绒衣领子下面，被教官发现，一把扯下来没收了。最惨的一次是持枪爬过冰河里的涵洞，水面结着薄冰，20多米长的涵洞里也有不少水，人挟枪进去，要保持仰面朝上的姿势，避免枪管进水的同时，也要防着鼻孔嘴巴进水。儿子说他犹豫半天不敢往里钻，教官大声命令，他只好拿着枪爬进管道，他的手冻僵了抓不住，枪掉到水里，他只好第二次钻进涵洞，把枪捞出来。来这里接受训练的人都是大学毕业生，所以这些人来这里当兵受训，没有为了将来读书可以享受免学费好处的动机。受训者从头到脚，由里到外，所有服装鞋帽手套，都要自己花钱买。受训期间工资很低。将来就算是通过毕业了，还要看军队是否有空缺。没有空缺，还得找工作养活自己。和儿子一块训练的同伴有的是律师会计师这样的人。看来这些人到那里受训，真不是为了金钱和物质利益，而是为了某种精神追求。正如马嫂所料，儿子在那里呆了29天，就被淘汰出来回家了，他踏实了，我们也松了一口气。

　　儿子28岁了，婚姻大事还没有着落。他也接触过一些国内来的女孩，可能是成长文化背景不同，很难擦出火花。他奶奶希望他能找个有共同文化背景的华人，儿子說很多中国女孩过分追求名牌，这点他很不喜欢。他有可能找其他族裔的女孩，要我们有心理准备。我们刚听见他这么說心里真是惊了一下，以后细想，这是迟早的事。就算他这一代找了华人，下一代呢？下下一代呢？在美国这个世界各民族大熔炉里，在今天的全球化时代，想代代保持中国人血统，真不那么容易。 儿孙自有儿孙福，一切随缘吧。

　　马黑祖先的历史就是外来民族、少数民族融入中华民族的历史。马黑自己的血统就不纯粹。马黑的血液里有中国三个民族的血液，爷爷和奶奶是回族，外公是彝族，外婆是汉族。

　　马黑的父系祖先，肯定不是黄帝的子孙，估计是元朝时蒙古军队来自西域，由穆斯林组成的回回探马赤军的一员。在7、8百年的历史长河中，早就完全融入了中华民族。以马黑的奶奶为例，她虽然是个虔诚的穆斯林，同时她也是孔孟之道的坚定信奉者和实践者。奶奶24岁守寡，以后没有再嫁，在艰难的生活中抚养父亲叔叔成人，支撑她做到这点的是中华“一女不嫁二夫”的传统贞节观（穆斯林规矩在女性再嫁这点上比中国传统道德要宽松很多）。奶奶不识字，但对任何有汉字的纸片高度尊重，从地上捡起的废纸一定先看看有无汉字。有汉字的一定不能随意处置，要求收检好，不能乱扔。小时候常听奶奶背诵《女儿经》：“小姑娘，女儿家，读了诗书学绣花。会织会麻会纺纱，会裁会剪誰不誇......”

　　马黑的外婆是汉族，但外公的祖先肯定也不是黄帝的子孙。外公的家乡大凉山，直到1949年以前的几千年都是一块与中华文化完全隔绝的地方，那里没有孔庙，没有任何佛教道教寺庙，有的只是最原始的自然崇拜和文字。外公14岁跨过金沙江，来到汉族地区，汉话都不会說，以后外公先读师范后上讲武堂，完全被汉化了。外公当年和滇军60军中云南各少数民族子弟们，在民族危亡之时，从西南边陲远征华东，浴血奋战台儿庄，那就是和整个中华民族同生死共命运。1958年大跃进，引起四川凉山地区的民族叛乱，外公曾经奉命和凉山彝族的一些土司上层人士进入凉山安抚，外公发现自己已经不会說多少彝话了。外公也是孔孟信徒，他最崇敬的人是曾国藩，《曾国藩家书》是他教育舅舅们的经典。

　　中国人常說，叶落归根。国内2013年感动中国十大人物中，有一个名字叫高秉涵的台湾老兵，他的感人事迹是在20年中，把54个台湾老兵的骨灰送回大陆故乡安葬。台湾是中国的一部分，这些老兵在台湾生活了大半辈子，死后还要魂归故里，那种思乡之情真够深沉。可是马黑家，从父亲开始，这种魂归故里的情结就不是很重。父亲2001年诊断出癌症后，和马黑在电话中多次说: “把我办到美国和你们住吧。我不想死在中国，我想到美国去死。我想得通，我家每个人都安葬在不同的地方。你爷爷葬身思茅，你叔叔在秦岭，你奶奶在昆明，我葬在美国也无妨。” 把此话对母亲讲，母亲說，“他說胡话了，不要把他的话当真”。把父亲这样一个身患癌症的人办到美国来生活，是我们办不到的事。可现在想想，父亲也不完全是胡话，看来这是马黑家的一个传统：不看重身体的躯壳放在那里，在意的是心灵的安息。

　　有一年感恩节，马黑家到南加州的一个沙漠去露营。那是一片很平常的沙漠。夜幕将垂，马嫂在帐篷里休息，马黑坐在帐篷外的椅子上看书，抬头望到沙漠丘陵背后有一片亮光，马黑猜想那片光大概来自山后某个城市的灯光。马黑看一会书后，再抬头，猛然看见一轮硕大无比，皎洁明亮的月亮正从山后面缓缓升起，这时才醒悟，先前看到的那亮光原来是月光。月亮如此巨大，感觉身处一个神话般的世界中。美丽的月光如水银泻地，覆盖在一片静寂的沙漠上。马黑心中突然涌现出一种无名的激动，好像什么时候在此地住过生活过，感觉无比亲切。那是马黑第一次发现：北美的山水不仅仅美丽，而且自己对它有了某种情感依附。

　　近100年前，马黑爷爷走出了老家那个小村庄，来到县城。

　　70多年前，马黑父亲从老家县城走到了省城.

　　35年前，马黑来到中国的京城.

　　25年前，马黑又从中国的京城来到美国洛杉矶，当了海一代。

　　23年前，儿子跟随马嫂也来到美国洛杉矶，当了海二代。

　　25年的海一代生活，马黑已经和这块土地密不可分，连成一体了。故国故土，渐渐远离，很难回去，那就像祖先们当年融于中华大地一样，马黑心安于此，情定于此，魂归于此，在此一代，二代，三代融于北美这块土地，生生不息吧。