（一）
第一次听到牛郎和织女的故事是在我十二岁那年。那是一个满天繁星的夏夜，我同一起光屁股长大的伙伴小钢坐在一个高高的圆木堆上，望着天空。

“看见那条亮亮的白带没有？那是银河。” 小钢两手托腮。“我妈妈说河的这边住着牛郎，那边住着织女。”

“什么是牛郎？什么是织女？” 小钢勾起了我的兴趣。

“织女是仙女。有一次下凡到地上遇见了放牛的牛郎。两个人就成了亲，还生了两个孩子。后来王母娘娘知道了，就把织女抓回天上去了。牛郎想织女，就用担子挑着两个孩子去天上找她。王母娘娘不让他们相见，就划了一道银河，把他们隔开了。”

“后来呢？” 我问。

“我妈妈说，每年七月初七地上所有的喜鹊都会飞到银河上去，搭起一座喜鹊桥，让牛郎和织女在鹊桥上见面。他们一年就见这一次面。”

“真的吗？” 我越发感兴趣了。

“真的。不信你七月初七注意一下，保准你一只喜鹊也找不到。”

“那七月初七晚上，我们就这样望着天空，能不能看到牛郎和织女相会呢？”

“不能。我去年试过了，什么也没看到。我妈妈说人的眼睛这么看是看不到的。不过她告诉了我一个可以看到的方法。我今年七月七打算试试。”

“什么方法快告诉我。”

“但你不能跟别人讲。我妈妈说知道的人多了就不准了。”

（二）
我的家乡是一个山村林场。虽然林场职工由国家供应粮食，但家家都有自留地，自行种植一些粮食和蔬菜。每家的菜园子就在屋前房后。一般是几家的园子集中在一起连成一片，中间用栅栏隔开，四围也用栅栏封起。我家的园子里每年都种上几垄黄瓜，青椒，茄子，还有一畦韭菜和沿着栅栏一圈的向日葵。

小钢说七月初七中午的时候，不要让任何人知道，偷偷地端一盆清水，躲进黄瓜架里。闭上眼，蹲在水盆旁，说一遍“牛郎会织女，喜鹊去搭桥；王母在睡觉，我来做保镖” ，然后睁开眼就会在水盆里看到天上相会的牛郎和织女了。

终于到了七月初七。我们林场暑假里的孩子们有的到山里采野果，有的去河里游泳摸鱼，而我和小钢却躲在自家的黄瓜地里，偷偷地准备看仙女。

我早早地在没人注意的时候，把一盆清水放到了黄瓜架下。中午一到我便偷偷地溜进了黄瓜地。我迫不及待地蹲在水盆旁，兴奋地闭上眼，激动地默念那几句话，然后满怀期盼地睁开眼--水盆里映射出的全是黄瓜秧和黄瓜叶，还有青绿的黄瓜，就是没有仙女。我不死心，向外挪一挪水盆，让它映出飘着白云的蓝天，然后闭上眼再来一遍。可结果依然失望，水盆里没有仙女。

还没等我去找小钢，他便来找我。小钢说他也没看到仙女。他问他妈妈，他妈妈说忘了告诉他了，看仙女的时候要脱了衣服光着屁股蹲在水盆旁。

我对小钢说：“你妈妈也真是的。害的我们还要再等一年。”

（三）
这一年发生了很多大事。第一件也是最大的一件事，就是毛主席与世长辞了。

那天夜里我躺在爸妈的旁边。爸爸哽咽地对妈妈说：“毛主席去世了，以后我们恐怕就没有好日子过了。” 妈妈没说话，但听得出来她抽泣的更厉害了。我闷闷地在想：听说人死了就升到天上去了。毛主席会不会到了天上把牛郎和织女从王母娘娘那里解放出来，让他们永远生活在一起呢？如果是这样，喜鹊也不用飞去银河搭什么鹊桥了，我看仙女的方法是不是也就失效了呢？

这漫长的一年总算过去了，又到了七月初七。我看仙女的愿望依然很强烈。我重复了去年所有的一切，只是蹲在水盆旁闭眼念叨那几句话之前脱光了衣服。

仙女还是没有看到。

我去找小钢。小钢一脸的沮丧和失望。我知道他一定也没有看到仙女。

“你妈妈又忘记什么了没告诉你？” 我问他。

小钢看着我绝望地说：“我这辈子永远也看不到仙女了。”

“怎么了？” 我问。

“我妈说，光光腚还不够，还必须是从来没撒过谎也没做过坏事的人才能看到。”

我一听完了，我这一辈子也看不到仙女了。怎么没人早跟我说这事呢？如果我知道看不到仙女，我一定不说那么多谎话和做那么多坏事了。

之后我郁闷了好长一段时间。从此断了看仙女的念头。

一直到成年后，也没再同小钢提起这件事。不知他还记得这段经历否。我一直在想，天真和愚昧到底怎样来划分？是有绝对的标准，还是由人成长的不同阶段，或社会历史的不同时期来决定呢？