1

　　爸——

　　手機裡的一聲稱呼，那麼遙遠，幾近陌生，我幾乎不敢相信。是我女兒嗎？

　　爸，是我，Annie，你聽見了嗎？

　　確確實實是我女兒，給我來電話了，多少年了，終於給我來電話了！一聲“聽到了”回應的同時，我眼淚“唰”地就掉了下來。

　　時光拉回了二十多年，拉回到北京，在那個酷熱的夏天，在某個大院內那間用預製板臨時搭建的工棚式的簡易宿舍里，沒有空調，每天都得不停往水泥地面一盆一盆地潑涼水降溫，我把她們母女倆從醫院接了回來，我第一眼看到女兒時也幾乎不敢相信，因為完完全全是無中生有。

　　會啞啞學着叫爸爸時，卻把她送到外地姥姥家，因為她老爸老媽都需要自己奮鬥。兩歲多回來，幾乎不認我們，卻死死盯着她以前的布娃娃。送到托兒所，被阿姨咋呼得站着尿褲子，回家來抓着茶几上的蛋卷一條接一條吃，幾乎把一盒蛋卷全吃掉。

　　剛上小學，她媽媽就出國去了，我帶了她一年，她沒有任何不正常反應，甚至很得意，跟同學們誇耀她媽媽在美國。家裡有爸爸，她也一點都不孤單。但我又不得不把她往姥姥家送，因為我也要出國，擔心簽證辦不下來，也擔心海外生存的艱難，沒敢一起帶出來。

　　整整四年（和她媽媽整整五年），沒有互相說過話，因為當時國際長途很貴，再說她姥姥家也沒有電話。有一回寫信約定時間找地方通話，卻讓我們算錯時間錯過去了，她苦苦等不到，等哭了，哭得很傷心。我要補救，她媽媽卻有另一番道理：既然不能經常通話，就不要打攪她了，否則可能適得其反。

　　小學畢業那年，我們從美國移民加拿大。回國去帶她出來時，她是學校的少先隊大隊長，我們去學校觀看她最後一次指揮全校學生早操，升國旗，她有模有樣地指揮得很像回事，我們肅立致敬。她的好朋友們對我們說她脾氣暴躁，我們也了解到她老和舅媽們吵嘴，經常自己一個人關在屋子裡哭。我們才意識到問題的嚴重性，失去了的歲月永遠失去了，隔閡已經造成。

　　2

　　她出國後我們儘量補救，但我們自己生存也很困難，找不到好工作，都在華人超市打工，租別人的房子住。我那時候企圖走寫作的路子，白天打工晚上熬夜寫作。她和她媽媽睡一個屋，那段時間她媽媽對她幫助很大。

　　由於她國內的小學條件差，沒開外語課，她一個英語單詞也不懂。但學必須得上，只能愣把她往學校塞，插到七年級班上。我知道她很難受，但她從不跟我表示。我聽她媽媽說，別人不理她，她就愣湊過去，國內少先隊大隊長還是有股闖勁的。那時候她需要上ESL，晚上她媽媽就躺在床上跟她說英語，教她認單詞，幸虧她媽媽英語很好。

　　第一學期結束前，她的班級的英文學期考試是寫一篇讀小說的讀後感。那本小說叫《Undergroud》，說的是美國南北戰爭期間人權主義者們通過秘密通道幫助南方黑奴逃往北方的故事。這本來沒她的事，她出於好奇就去圖書館把書借出來，晚上，她媽媽一節一節讀給她聽，用中文給她講解故事內容和歷史背景。她真聽懂了理解了，就自己寫了篇作業交上去，老師一看很驚訝，給了她一個C的分數，按中國的評分制，及格了。

　　第二學期，她媽媽考慮老租房住不合算，就張羅着用在美國打工攢下的血汗錢付頭款自己買房子。我很反對，我知道那會造成很大壓力，而且我還想走寫小說和編電視劇本的路子。但她媽媽還是下決心要買，我也只好隨意了，幸虧當時房價較低，我們用最大能力買下一套近1500尺的二手Townhouse。

　　搬進新居時她也同時轉學，原學校竟把她的英文成績轉到新學校，新學校一看她已經有成績，就不讓她再上ESL，創造了新移民孩子一個學期就通過ESL的奇蹟，而很多小孩好幾年甚至直到中學畢業都沒能通過。

　　上完下學期，升入中學。華人家庭都千方百計為子女選擇好學校，而我們自顧不暇，只能就近安排在Richmond High入學，那學校很一般，最不好的是挨着Rimond Center。我們都自以為她老爸老媽在國內讀的都是最好的大學，她媽媽甚至是北大的經濟學碩士和講師，她也應該和我們一樣，但我們錯了。

　　上中學時她的口語已練得相當流利，為學英語，她基本上不和中國學生來往，和一個伊朗女孩、一個猶太女孩結成死黨。學會了三個時髦語言：GeeK（書呆子）、Looser（落伍者）、Popular（受歡迎的，時髦者）。她說她要做popular。也受國內少先隊大隊長的虛榮心驅使，竟要競選學校學生會幹部。我們對這個問題的後果估計不足，還鼓勵她。結果競選失敗，大受打擊，覺得很丟人，同學都不可相信，從此自暴自棄，經常曠課，自己一個人在圖書館呆着，或者去商場閒逛。

　　我們一次又一次接到學校的電話和書面通知，我火冒三丈，按耐不住只有打。結果警察開着警車堵在了家門口。

　　3

　　當警察進門時我也自暴自棄，把我抓去蹲大牢得了，反正女兒毀成這樣，我活着也沒什麼意思。她也沒意料警察會找上門來，並不是她報的警，她只是把挨打的事告訴死黨，那個猶太女孩多管閒事去報了警。

　　她媽媽一看到警察，驚慌之時又很鎮定，用中國話簡單跟我說不要說話，又告訴女兒千萬不要承認挨打，否則這個家就毀了！然後，她自己對付警察，向警察申明我們都受過很好教育，不是暴力家庭，只是到加拿大後找不到好工作，忙於打工，放鬆了孩子的教育，我們都希望女兒能好好讀書。她媽媽氣質很好，一看就是學者，在國內大學講台上訓練有素，說話很有條理，口語也很好，警察相信了。又詢問我女兒本人，好在她也不糊塗，矢口否認挨打，只是嚇唬。警察最後警告我不許對女兒動手後就走了。

　　就這樣，她很勉強把中學念完，上不了好大學，一般學校湊合着念也行，但家庭變故又把她放任自流了。對家庭變故我承認我負有很大責任，太痴迷寫作，夢想能成功，夢想能把一部部小說拍攝成一部部電視劇，卻一次又一次失敗，最有希望的一次是被某位名導看中劇本，差點就簽約了，卻被突如其來的SARS衝垮了，結果就把老婆寫跑了。

　　她媽媽下決心跑回國內去，在浦東受聘一家貿易公司，於是家庭就解體了。我後來也跑了回國，投靠老家省會商界的一個老朋友，放着女兒自己一個人在加拿大呆着。她乾脆也不上學了，跑去Downtown一家高級酒店打工，酒店花錢培訓她做調酒師。這期間她還跑去多倫多，說要去讀書，結果又沒好好讀。多倫多冬天太冷，凍得直哭，受不了又回溫哥華來。

　　再後來，一位我很敬佩的朋友又把我叫回溫哥華，安排在他公司做事，我女兒也從多倫多回來了。看到我有份像樣的工作很高興，卻由於先前的成見，關係不是很密切，而且我總是要求她讀書，她很煩，就老也不接我的電話，甚至國內她媽媽的電話也不接。

　　我和她媽媽因為女兒的緣故，還保持聯繫。她在國內太勞累，得了重病，很想念女兒，又聯繫不上，只好向我打聽。我給女兒一次次打電話都不接，有一回火了，給她留言狠狠罵了她一頓，罵她連起碼的做人的道理都不懂，從此，斷絕了聯繫。

　　4

　　後來我才知道，那段時間她身體也不好，情緒低落，我相信是調酒師工作黑夜白晝顛倒造成的。但她自己悶着，不願和老爸老媽說，乾脆就玩失蹤。

　　但這對她媽媽和我都是很嚴重的事情，因為我們非常擔心她的安全。以前她媽媽也經常告訴她，這個世界上只有你爹媽真心關心你，萬一有什麼事，只有你爹媽會捨命保護你，你一定要和我們保持聯繫，否則萬一有什麼事後悔就來不及了！她還是不當回事。

　　那段時間我經常半夜驚醒，她媽媽也很害怕，來電話要我一定去找。一夜無眠後，我天不亮就起身去Downtown找她。

　　那時候她和鬼佬男朋友在Downtown合租一套公寓，為她安全，早先我親自去看過，記下地址。都說“醜八怪嫁老外”，我女兒可不是醜八怪，很漂亮，個子高高的，以前朋友們都勸我們給她報名參加溫哥華華裔小姐競賽，可惜我們沒能培養她學一樣才藝，沒敢動那個念頭。我們都希望她找中國男孩，可是不行，她已經脫離華人圈，管不了，只能隨她自己。她和鬼佬男朋友各付一半房租，中國男孩決不會幹這種事。當然，她說要保持獨立人格也有她的道理。

　　那鬼佬男朋友大她十歲，追我女兒很多年，人很成熟穩重，搞藝術工作，在Downtown組織演出。也就他能忍受我女兒的脾氣，我女兒說要去多倫多，他就把這邊的事停了，租個卡車裝上行李一起開過去，說要回來，又開車給送回來。這一點還讓我比較放心。不過我英語爛，很少交流，再說和鬼佬也沒什麼可談的。最大的差別，是中國男孩都懂得拜老泰山，鬼佬沒這回事，只知道巴結女朋友。為安全，我也留下他的電話，找不到女兒，我只好打電話給他，結果那鬼佬不告訴我我女兒在哪裡，說不經她本人允許他不能說，真他媽王八蛋！

　　我只能闖上門去找。公寓都是嚴格電子保安的，我進不去，便瞅准機會，跟在一個進門的人身後混進門，跟他講要找女兒，並報了女兒的房間號。那人於是對我放行，我上女兒房間去敲門，沒人在家，放我進來那人在暗中監視我，跟我說這個房間原先是有一個中國女孩和一個白人男孩在住，後來搬走了。我一聽急了，趕緊找公寓管理員，管理員也不知道他們搬到哪去，我說很久找不到女兒了，管理員建議我報警。

　　我嚇得臉都白了：萬一那鬼佬把我女兒害了，鬼都不知道！我趕緊用隨身電話卡給國內她媽媽打電話，沒敢說太嚴重，讓她和那鬼佬交涉。反反覆覆後，終於得到消息說，女兒給她發了短信，安全沒問題，她決定和那鬼佬分手，自己搬出去了，不過還會是好朋友。我才鬆了口氣，但女兒還是不給我回電話。

　　5

　　這回女兒主動給我電話說要請我吃晚餐，得晚一點，她快下班前才有空，並要求我穿正裝，因為是高級酒店，必須正式。我按要求去了，見到女兒，她主動撲過來和我擁抱，我百感交集，幾乎掉淚，女兒只是很高興，似乎什麼事都沒發生過。

　　走進法國風味的餐廳，就有她的同事為我們引座，服務員都是漂亮的洋妞，就我女兒一個中國女孩，不過一點都不比洋妞遜色。先端出餐前麵包，我以往的經驗是西餐都吃不飽，加上肚子也餓，就悶頭吃麵包，那剛烤出爐的法式麵包的確很好吃。廚房的人一看，就跑出來跟我女兒說：讓你爸爸不要吃太多麵包，有很多菜。女兒跟我說，廚房知道我要來，特意準備了一套法國大餐，別急，等着慢慢享用。她還讓一個鬼佬男孩來和我見一下面，說那個男孩在追她，那男孩見了我嚇得哆哆嗦嗦，我女兒也跟我說他很害怕，我心裡不由地就產生一種滿足感，看來鬼佬也有怕老泰山的。那鬼佬和我女兒年紀相仿，很帥，但我女兒說不會認真和他好，她還是不喜歡一輩子做廚師的。

　　女兒還準備了一瓶很好的葡萄酒，作為調酒師，她很懂酒。而我平時喝的葡萄酒都是最大眾化的，我的標準是1500CC的大瓶裝15塊錢以下，一般在促銷時買一些囤積，12塊錢就有，質量也很不錯。我問那瓶酒要多少錢，她說是她請我吃飯，這樣問很不禮貌。我只能心裡哀嘆唉，西化，嚴重西化！不過後來她也跟我說她沒忘記自己是中國人，有人說中國不好她也會爭辯。她掙錢並不比我少，高級酒店小費很可觀，上一回班經常能有好幾百，全都花掉了，太貪玩，有了點錢就到處跑，西方人的生活方式。

　　菜一道一道上，總共做了十幾道，每道都只一點點，但非常精緻，女兒說，在中餐館吃飯，吃的是大魚大肉，低級西餐也是大塊牛排，但高級西餐吃的是藝術。的確如此，每道菜都經過精心調配和造型，不同的菜式還得配不同造型的菜盤。最先上的一道開胃菜只有兩片烤Bacon，那兩片Bacon選用最標準的五花肉，肉紋很工整，花色鮮艷，大小也一個規格，裝在一個類似花盆的盤子裡，Bacon下墊着花紋一樣的光滑小石子，女兒告訴我用手拿起Bacon吃，非常香脆，吃完我又去拿小石子，以為整盤都能吃，幸虧她及時阻止，才沒把我的大牙崩掉。

　　女兒說，在這大酒店工作是生活的藝術，她很喜歡。這我相信。坐在高級餐廳享用高級菜點，柔和的燭光美味的葡萄酒，我也感受到了強烈的生活情調藝術氛圍，令人流連。她還說她一定要住Downtown，Downtown才有生活情調有藝術氛圍，早晨她經常去Eniglish bay 跑一圈步。Richmond是鄉下，沒意思。但鄉巴佬我到了Downtown就頭暈。更重要的，生活並不總是藝術。我本要勸說她再去讀書，但吸取了教訓，不敢再講。倒是她主動提出她今後的打算。說她已經做到部門經理，到頭了，再混下去沒什麼意思，而且現在吃的是青春飯，青春一過，就沒那麼好吃了，不能不考慮將來。要嘛就自己開一家酒吧，要嘛就再讀書。考慮再三，決定要再讀書。我當然很高興，問她要讀什麼專業，她說她對政府事務和國際關係很有興趣，想讀這方面的專業，將來爭取到政府涉外部門工作。

　　我也覺得她的想法有道理。她雖在家裡和我們叛逆，但在社會上很會和人打交道，口才也很好，要不也不能做部門經理。她最大的長處，可能是得自我的遺傳，很喜歡文學，很會寫文章。剛來加拿大時一個心眼學英語，整天迷在英文小說里，還用英文寫詩，編故事，寫得很不錯。中學時她別的課不好好上，英文卻總是得優。我原本鼓勵她在英文寫作上好好發展，遺憾的是我給了很壞的榜樣。那段時間我的寫作之路屢遭挫折，要死要活的，她一看害怕了，說讀英文賺不到錢，放棄了。

　　現在女兒已經在認真上學，跟我關係也很好。只是，還是很遺憾，我恐怕不能有一個中國人女婿了。她媽媽在國內給她找了很優秀的海歸，相貌、職務、收入、家庭條件都很好，她連看都不去看一眼。她心情好時，我也勸她趁着年輕漂亮，趕緊和中國男孩交朋友，一輩子就有依靠了。她說也曾和大陸、台灣、香港的男孩有過接觸，但都不行，談不到一起。客觀規律就是這樣：自小在這邊長大的，上等女孩反而都留在華人圈裡，“醜八怪”才去嫁老外，而半路出來的我女兒一來就扎進鬼佬圈，再也出不來了。我有時候想想也很窩囊，幹嗎出國來？把女兒也貢獻掉了。

　　但不管怎樣，她還是我女兒，永遠不會改變的。現在她終於長大了，走上了正路。而我，卻又自身不保了，供職的公司遭受重挫，在溫哥華又呆不下去了，好在國內商界的老朋友歡迎我回去。我一走，又留下女兒自己一個人了，想想真傷感啊。