我们连队的附近有一家砖瓦厂，崇明人称它为“窑厂”，专门烧制建筑用的砖块。忙的时候，把我们连队的人也拉去帮忙。毕竟是“厂”，条件比连队要好一些。厂门口有一大块水泥地坪，平时用来晒砖坯，过年过节，县里的电影放映队来放电影，这块水泥地坪便用作露天电影院。放映队巡回放映，窑厂是一个点，我们连队因为靠得还算近，所以轮不到再设一个点，想看电影都得走到窑厂去。走路的话单程是四十五分钟，来回一个半小时。

那时候没有什么电影可以放的，文革前的国产电影、外国电影好像百分之九十九都被禁映，八个革命样板戏只在舞台上表演，尚未拍成电影。每天广播里播出的不是杨子荣的“穿云海，跨雪原，气冲霄汉“，便是李铁梅的“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。童祥苓、刘长瑜唱得再好，听上一百遍也索然无味了。因此，当广播中宣布这次电影放映队带来的是苏联电影《列宁在十月》时，大家兴高采烈的反应是可以想见的。

列宁在十月闹革命，可是放映队巡回到窑厂已经排到一月了。海岛的一月，寒风凛冽，吹在脸上像刀刮一般，更何况是在露天放映，更何况放映的时间是半夜十二点！但是，终有千难万险，我们勇往直前，根本不把这些困难放在眼里。

这一天下了工，大伙儿早早吃完饭，眼巴巴地数着时间等候。有人提醒说，这次看电影的人一定很多，必须早一点去抢位子。于是，晚上十点三刻我们就拿着小板凳出发了，走到窑厂，水泥地坪上黑压压的已经坐了一大批观众。一张白色的布银幕已经高高挂起，放映队员正在调试着机器。我们既兴奋又期待地找到了自己的位置，耐心地等待着。终于，放映机吱吱嘎嘎地响了起来，场地上立刻寂静无声，那时候没有手机，也没有人带瓜子去磕，一切注意力都集中在银幕上。

那是四十多年前的事儿了，我至今记得一个镜头。那个镜头不是列宁穿着西服，手叉着腰，在冬宫的小阳台上发表讲话的经典镜头。我今年春天与妻子坐游轮去北欧旅游了一次，其中包括圣彼得堡，即沙皇冬宫所在地，参观了列宁当年发表演讲的那个小阳台。很小的一个阳台，我在下面仰望，希望能想见革命领袖当年的风采。可惜我身边一个卖体恤衫的小贩打断了我的思路，他向我展示穿在身上的一件体恤衫，正面是列宁的头像，下面一行字：“The Party is Gone!” 我没有买，但是觉得很有趣，有沧桑感。

四十多年前，我们在窑厂看《列宁在十月》的时候，The party has not gone yet. 我记得的那个镜头，是列宁在厨房里同他的战友捷尔任斯基讨论国家大事，他请管家婆婆回避，管家婆婆是一个非常慈祥的老太太，她告诉列宁：牛奶在炉子上炖着呢！列宁一口答应：我来照顾。管家走后，两个革命战友继续讨论，甚至还争论起来。牛奶没人照顾，溢出锅子，列宁变得手足无措。正好管家走进来，列宁对她说：“牛奶开了！”说完拉着捷尔任斯基便溜走了。管家对着溢出的牛奶锅说“我的天哪！”这时候镜头又扫到列宁，他偷偷地在门口张了一眼，悄悄地消失了。看到这里，大家都笑起来，觉得列宁很可爱。苏联毕竟是老大哥，文艺创作也比中国兄弟高一筹。中国的八个样板戏后来拍成电影，主人公个个光辉形象，高大全，

端着个架子，一脸正经相，好似不食人间烟火。殊不知观众的观感远不及看《列宁在十月》那般亲切。

看完《列宁在十月》，大家都很满足。放映员宣布，下一次播放的仍然是苏联电影《列宁在1918》，于是又一阵兴奋的骚动。过了几天，有一位已经看过《列宁在1918》的朋友来聊天，说那个电影更好看，有一段芭蕾舞《天鹅湖》的镜头，那朋友还神秘兮兮的说：“衣服都穿得很少哦！”经他这么一暗示，大家更来劲儿了，扳着手指算下一次放映的日子。

下一次放映的时间更迟，是凌晨一点，不过丝毫难不住我们这些热血青年。偌大的水泥场子挤得满满的，戴着棉帽子，两只手笼在破棉袄的袖管里，说说笑笑地等开场。电影中真的有一段芭蕾舞《天鹅湖》，先是四只小天鹅群舞，而后是王子和白天鹅双人舞。美丽的芭蕾舞演员，曼妙的舞姿，仙乐般的旋律，当然还有“穿得很少”的芭蕾舞裙，让我们这些土巴巴的小青年看得眼都直了，脸红心跳，屏息凝神，完全忘却四周凛冽的寒风。这段舞蹈只有两三分钟，可是时间好像凝固了一样。突然醒悟过来，电影中观剧的波罗的海舰队的俄国水兵们兴奋地鼓起掌来，电影外我们这些中国青年也情不自禁地拼命鼓掌。一生看了很多电影，真正拼命鼓掌的好像也就这一次。

看完电影，大家毫无睡意，兴高采烈地走回宿舍，评头品足地争论着哪一个小天鹅最漂亮。那个时候，我们都是俄罗斯芭蕾舞演员的铁杆粉丝。我们连队一个超级粉丝居然追着放映队去看第二场，然后看第三场。第三场在很远的公社，傍晚七点开映。我们估摸着他回宿舍该是半夜了，谁知晚上十点左右便见他笑嘻嘻的开进门来。问他“电影改期了吗？”他说：“没有。我看完《天鹅湖》就走人！”现在的年轻人可能无法理解，那个时候，柔弱美丽的小天鹅在中国青年心目中的地位，远远超过如火如荼的无产阶级革命浪潮啊！

来美国之后，舒舒服服地坐在电影院里看电影，还有爆米花和可乐，但是那滋味儿远不及窑厂水泥坪上的深夜场。美国电影别说“衣服穿的少”，明星们脱光光的也不稀罕，但是那一份刺激远不及四个小天鹅穿的吊带裙。什么原因？想不出来，不想也就罢了。