【蘋果日報】一九六一年，克格勃（蘇聯國家安全委員會，簡稱『KGB』）派人闖入瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）的住宅，搜查一份書稿。結果他們不只帶走了那本書的打字稿，還沒收了和它相關的草稿和筆記，甚至就連打出這本書的打字機與碳紙都不放 過。根據檔案，他們管這次行動叫做「逮捕」，只不過要逮捕的不是一個人，而是一本書。這類故事並不稀奇，當年蘇聯不知上演過多少回了。然而，這本書可不一 般，因為它的名字叫做《生活與命摺罚�「我們這個時代的《戰爭與和平》」。

格羅斯曼很清楚自己寫了什麼，當初他投稿給雜誌社的時候難道沒料想到會有這樣的結局嗎？這是後來一些學者爭論的細節問題，我們先且別管，還是回到一九六一 年的現場，看看格羅斯曼的反應。他直接寫了一封信給蘇聯最高領導赫魯曉夫抗議：「有什麼理由讓我人生自由，卻逮捕了這部我為之呈獻生命的書」？

當局似乎很在乎這位作者，歷經史達林、赫魯曉夫、布里茲涅夫三朝而不倒的蘇共意識型態大總管，人稱「灰衣主教」的蘇斯洛夫（Mikhail Suslov）親自召見了他。以外表斯文謙遜，彬彬有禮而著稱的蘇斯洛夫這樣子對格羅斯曼說：「我沒有讀過你這本小說，但我讀了對它的評論和報告。……， 你為什麼要把你的書加入到敵人對準我們的核子武器當中？又何必讓它引起大家討論蘇維埃體制到底還有沒有必要的討論呢？……我可以直接告訴你，這本書在兩、 三百年內都不可能有出版的機會」。

一部前蘇聯禁書，這個身份多少就能決定一本小說的命摺Ｔ谏鲜兰o的六十到八十年代，這個身份或許可以讓一本書在所謂的「自由世界」受到關注。讀者通常會期 待能在裏頭讀到鐵幕背後冷酷悲慘的真相，同時間接確認了自己的幸吲c幸福（好在我沒活在那一邊）。禁書太多，能從「社會主義陣營」這邊僥倖逃到另一邊去的 書也還是不少，其中只有少數例子可以贏得大名，獲得最高聲譽。例如《齊瓦哥醫生》與《古拉格群島》，它們得到了諾貝爾文學獎。

問題是這樣的背景也會反過來限制了這些小說的生命。冷戰結束，它們似乎就只剩下了歷史見證的價值，別無其他。所以今天提起《古拉格群島》和索忍尼辛，很多 人都會露出一絲倦怠的神情，覺得那是本過時的書與一個過時的人。《齊瓦哥醫生》更是可悲，因為文檔證明它在西方的流行原來與美國中情局相關，被他們利用， 當做冷戰意識型態爭戰的兵器，於是玷染上一層政治污跡。

至於蘇聯這邊就不必提了，禁書自然是沒人看得見的書（審查官員例外，他們是那個體制內讀書最多見識最廣的人）。問題是蘇聯解體之後，向錢看的新一代也沒有 太大興趣去務虛地回顧歷史，翻看那些昨天以前還沒聽過的書。所以曾經遭禁的文學，便和它們命叩膶α⒚姗ぉつ切┑玫阶罡弋斁肿撡p，贏了「史達林獎」的作 品，奇詭地共同進入冷宮，一樣沒有人想看了。無論是在俄羅斯、西方，還是中國，蘇聯文學彷彿都成了一個幾乎不存在的物事。尤其對俄羅斯以外的文學愛好者而 言，俄語文學好像只到二十世紀初為止。少數詩人之外，整個蘇聯就沒剩下幾個值得重讀的作者了。而蘇聯解體之後的俄羅斯文學，一般人也知道的不多。以中國的 歷史背景來看，情況特別奇怪，俄語曾是主要外語之一，沙俄和蘇聯文學曾是社會上的主要讀物；可今天，它還是只留下了一排排被置放在書架頂層的蒙塵典籍， 「小時代」的史前遺物。

所以《生活與命摺防響�過時。前蘇聯禁書，書名就很十九世紀，翻譯成中文一千多頁，全書有名有姓的角色超過一百六十人；更要命的，格羅斯曼的文風竟帶着一 股撲面而來的「社會寫實主義」氣息。它甚至在一出版的時候就已經過時了。一九八○年瑞士首現俄文原版，讀者自然寥寥可數。一九八五年英譯本面世，正是索忍 尼辛在美國居住的時候，格羅斯曼早已去世，沒有活着流亡被人宣傳的機會。同年法文本也出來了，倒是一度成為暢銷書，那是法國獨特環境所致，彼時他們還會稍 稍關心蘇聯究竟是個極權體制還是共產主義天堂的老問題。

我在文字和電子媒體介紹書介紹了二十多年，很少遇到像《生活與命摺愤@樣的作品，覺得推薦它是自己不能迴避的道德義務。幾年前讀到英文本之後就四處向人宣 說，想它有機會在中文世界現身。終於到了去年，北京的「理想國」出版社願意承擔，重出這部不合時宜的巨著。「重出」，是因為編輯發現它早就有過中譯，而且 還有三種版本，全在上世紀八十年代末九十年代初，只是我無知而已。比如他們用做底本的這個版本，俄語文學翻譯名家力岡先生手筆（另一個被人遺忘的名字， 《齊瓦哥醫生》和《靜靜的頓河》的譯者），原來的譯名是《風雨人生》。力岡先生的譯者序言成於一九八九年六月十日，最後一段話是非常直白的籲求：「親愛的 讀者，讀讀這部作品罷！它使人清醒，使人覺悟，使人知道自己是一個人！使人知道怎樣做一個人！」。如此八十年代的筆致，寫在八十年代的終點，這本書注定要 在新時代被人忘記。