发表评论-猪猪-万维博客-万维读者网（电脑版）

梁文道：像门罗这样或者门罗这样的一个小说家，其实你很难说的出来到底有没有哪一篇她的作品真的叫做她这辈子写过最好的一个代表作，不过如果你真的只觉得想需要看她一篇小说就够的话，或许你可以看这一篇名篇，这篇名篇恰恰就是她在上面发表文章30多年的纽约客杂志，在听说她获得今年的诺贝尔文学奖的时候，推出的一个纪念的特刊里面，重新刊载的一篇小说，这篇小说被认为是她最经典的小说，也因此曾经被改编成过一部电影，这个小说就叫做《The bear came over the mountain》，我们中文一般把它译成《熊从山上来》。

这个名字其实是很有意思的一个名字，我等一下还会跟大家讲他的原来的来由是有典故的，我们先来说说这个小说，这个小说其实严格讲并不是一个很复杂的一个小说，他讲的就是一个门罗中晚年之后常常触及到的一个题目，就是人的衰老，人的不可避免的退化，这个退化不只是人的身体机能的退化，还包括记忆的退化，随着自己的身体跟记忆退化，你觉得整个世界都在跟着自己一起退化，那么是这样的一个故事，讲这些东西他就什么样的故事来表达呢，是如此的，我们的女主角她叫菲奥娜，而菲奥娜是一个非常开朗的家境非常不错的一个女孩，这个女孩她小时候她家里面看来是有高等知识分子背景，美国北美洲加拿大这些地方的高等知识分子家庭在过去常常有一些是家庭相当左的，所以他们家里面小时候听唱片说不定会听国际歌的，来来往往很多这些左派人士的高谈阔论的。

我们的小女孩在这样的家境之中长大，然后他遇到这么一个同学，这个同学就是我们的男主角格兰特，菲奥娜跟格兰特他们两个人是同学，而这个男孩子是一个比较看起来就一个老实的乡下小孩，家境比不上人家，家里面的文化气氛也比不上女方，但是他们就在一起了，慢慢慢慢的我们的女主角在医院当行政工作，然后我们的男主角成了一个北欧文学的教授，他们两个感情相当好，但是后来我们随着情节的推进，还发现原来我们男主角当大学教授还是个风流的教授，跟很多的女学生有染，搞的关系十分复杂。

但是他始终非常忠于他的太太，他很爱他的太太，他外面有那么多的情人，但他从来不在外面过夜，永远回到他家，而他的太太似乎也略知一二她老公在外面是什么样的一个风流状况，但是好像也没有说穿什么，因此你也不能说这是一段所谓的开放，结果慢慢我们再看到后来，我们的女主角开始记忆退化了，开始失忆了，记忆退化怎么办，到了一个没办法获得照顾，年纪都很大，两个老人在一起，男的照顾不了她的时候，只好先把她送进个疗养院，那个疗养院专门收留这些有老人痴呆或者记忆退化一些老人，我们这个女主角进了老人院之后要有一个月的隔离时间是家人不能来探望，怕他们会引起情绪波动，一个月之后我们男主角再到这个医院，我们的男主角格兰特发现他的老婆菲奥娜竟然已经不认得他了，不只不认得他，菲奥娜还在医院认识了男朋友，这个男朋友是另一个来这个老人疗养院住的一个失去记忆的一个老男人，这个男人叫奥布里，那个男人看起来还挺帅的，有一点像是一个已经受伤而且衰老但是仍然不失威严的一匹老马，我们的小说里面这么形容他。

我们叙事的这个男主角这个格兰特，就看着他的太太在医院里面跟另一个男人感情变的很好，两个痴呆的失忆的老人，一个忘了自己的老婆一个忘了自己老公，感情很好，我们男主角在这里面他完全不知道自己该是一个什么样的状态，他老婆也没跟他说太多她的情况，他老婆很客气很礼貌的说话，仿佛认得他又仿佛不认得他，但至少不记得这人是他老公，于是这个老公他唯一在医院可依靠的人就是那个护士，这个护士会负责报告他老婆的情况，随着故事的发展，有一个很出人意料的结局，这个结局是什么呢，那个老男人奥布里被他太太接回家了，菲奥娜在医院认识的这个老伙伴老伴忽然走了，也很失落，很崩溃，我们男主角格兰特看到他老婆失去了这个老年情人很崩溃，于是他心下不忍，他居然做了这么一件事，他跑到他老婆的情人家里面去，找那个老男人的太太商量，说你能不能够偶尔安排一下你老公到医院看看我太太，他两个感情这么好，那说不定对我太太有帮助，那人家老婆你说愿意吗，你这讲什么，莫名其妙对不对，人家当然不愿意，但是问题是不愿意之余又有一个很奇怪的事情发生了，就那个女人居然也对我们的男主角这个风流成性的老教授产生兴趣，然后我们男主角在想一个情况，我能不能够透过诱惑这个女人说服她，让她的老公真的到医院看看我太太，让我太太爽一下高兴一下。

结果到了故事的结尾，很多人说是有点感人的喜剧的结尾，但这个其实不能够真的叫喜剧，我们听这个故事觉得这个故事好像有点荒谬，好像很奇幻，但是我觉得门罗她了不起的地方就在于在她的笔下所有的奇怪的事情都那么的写实那么真实，其实世界的事情本来已经够离奇，你不需要再更魔幻的去写他，问题只在于怎么样让原来不可信的很离奇的事实变得让你觉得真会就在你身边发生而已，于是我们看到门罗用她一贯的一种不动声色的毫不煽情的甚至有时候是有点冷酷的笔法来一段一段一段铺写这些人的感情这些人的故事，我慢慢了解到，这个过去那么风流的老公他现在对他老婆这么好，除了是爱之外会不会还多了一丝的忏悔，由于这个忏悔，他觉得他也要成全他老婆的晚年的这个婚外恋呢，我们再发展下去的话就能够看到整个故事的结构的精巧，我们明天再跟大家继续接着谈。

梁文道：我们今天仍然继续给大家讲爱丽丝门罗，她的经典名篇《The bear came over the mountain》，那么在这个名篇里面我们昨天已经跟大家说到了，就是整个故事的来龙去脉大概如何，我们现在回头看看她仔细的一个写作技巧，你就会发现这个看起来为什么一个没什么大不了的故事被那么多人称颂，尤其是被很多作家同行去称颂，是有理由的。

例如说我们看看这里面，我们能够看到他如何开始进入这个故事的时候，我们注意那个典型的门罗的一个技巧，就时间上的跳动的激烈，这个小说的开头两三段讲的全是一些少年人的美好，就像我们昨天讲的，这个小说的男女主角后来的这个文学教授格兰特跟后来有了老人痴呆的菲奥娜，他们那时候还很年轻，我们看到菲奥娜的性格是一个她是一个很可爱的女人，喜欢开玩笑，喜欢瞎胡闹，很聪明很有信心，原来是她首先跟格兰特提议结婚的，那一天他们在海滩上面，海水是那么的蓝，阳光是那么的灿烂，两个人在逐浪戏耍，然后我们的女主角菲奥娜就笑着问他的当时的男朋友这个大学同学格兰特，问他说你想想看，我们要是结婚的话那会不会很快好玩很有趣，那是不是很funny的一件事情。

就是这样子开始了他们的婚姻，然后故事忽然转入下一段，就继续写我们的女主角，她的身材又细，小巧，耳朵有点搞笑，说的好像很可爱，但是忽然又提到她头发白成什么样子，原来我们再看才发现，故事已经发展一下跳到她现在是70岁的一个老女人了，一个老妇人，这种跳动在门罗小说是很常见的一个时间的跳动，我们知道短篇小说本来容量不大，你如何在短篇小说去讲完整一个人的故事，那你必须要浓缩，那这个浓缩就需要透过这么激烈的时间的跳动，那么这么激烈的时间跳动会带来两个问题，第一个问题就是有时候会短篇小说用这么跳动的方法来写，就会得出一个故事的梗概而忽略了细节，我们上礼拜也讲过这个事，但在门罗的小说里面我们看到那细节是非常的丰满，她选择性的突出细节，使得那些细节非常有耐心的展开，你会觉得这不像是短篇而像是长篇。

第二就是情节的跳动要有意义，像在我们讲的这篇短篇里面，我们看到他的意义在哪，这个意义就在于我们目睹了我们的男女主人翁年轻时的那种活力那种精力那种快乐那种明天仿佛有无限可能的世界，一下子就已经来到了晚年了，晚年之后怎么办呢，我们看到一切东西的急剧的恶化，在这个小说里面为了烘写这种情绪这种气氛，门罗还写了很多小镇附近的一些住宅区如何的退化，住宅区当初新建的时候什么模样，为什么现在是这个样，原来年轻人已经都搬走了，他们都离开了，剩下一些老人住在这里，是整个世界都在老化。

我们看到这个老化的过程就像门罗典型的写法一样，是从很小的事情开始的，就是我们发现这个女主角菲奥娜她开始到处贴着一些黄色的贴纸标签，用来提醒自己怕忘了事情，我们看一步一步，原来她真的正在逐渐的失去记忆，于是就逐渐的需要越来越多的东西来提醒自己，该记的什么，到最后她才终于进了老人院去居住。

而在这个过程里面，她仍然不忘继续一些细节去立体的展示出我们女主角那种可爱的性格，她一个人在大街上一个痴呆的老人在街上混的时候，被警察拦下来问，看看有什么要帮忙，然后他怕这个老太太是不是神智不清了，就问这个菲奥娜，就问他说你知道我们现在总理是谁吗，没想到我们老太太居然还能很俏皮的说，年轻人，如果你连这个都不知道的话你恐怕做不了这么重要的任务，指的是他警察，那我们那年轻警察也笑了，但没想到接下来我们这个菲奥娜到底还是痴呆了，犯了一个不该犯的错误，就是她问这个警察两个狗的下落如何，那两个狗是她的狗，其实他们已经早就死掉了。

后来，我们再看下去，我们就会注意到很多的非常漂亮的门罗式的写法就来了，例如说她讲到她的老公，每回去医院探望他的太太，他觉得他太太已经不认识他了，甚至觉得这个人老来看自己很烦，至少他太太现在医院有个新的情人了，他怎么办，他努力的减少去看望的次数，不要打扰到她，而每次去探望，门罗这么写，他很努力的想把他的探望变成像一种社会观察一样，仔细的看看这个医院的布局，走道的安排，社会的众生态，然后从这里面我们看到一整代老人的形象，那些老人如何扶着轮椅慢慢走路，每逢周末家人来探望老人家了，那些很不耐烦的青少年一脸倔强或者跑开，小孩踩着轮椅瞎闹，被大人骂，这些大人们好像很关心的围在这个老人，跟在他身后走，而老人他身后一堆人跟着他，好像因此可以志得意满，洋洋得意一样，这就是一个老人的状态。

然后这个时候我们就会了解到，为什么这个小说叫《The bear came over the mountain》，这边我现在还不知道这个小说的中译版本是已经出版了没有，但如果有出版的话，我希望他有一些足够的注视，因为在门罗的小说里面其实很多流行文化的背景，而我们很多的专业的文学翻译者我发现反而对通俗文化的那一边忽略了，其实这个小说的名字是来自一首儿歌，非常有名的英语的儿歌，叫做《The bear went over the mountain》，讲的就是有个熊他要翻山越岭，为什么呢，他想翻过这个山看看山那边是什么，结果呢他就只是翻过了山而已，翻过山就只是走了下坡路，就看到了山的另一面原来也就这样，没什么了不起，这时候我们就会发现这个小说就是为什么把这个儿歌的歌名从The bear went over the mountain变成了came over the mountain，就这个熊他已经越过山而来，不再是要越过山而去了，他下来看到了什么，什么都没有，人生世界越过了山的这一面，你从年轻你觉得前面好漂亮，你过去一看然后你就老了，你慢慢的往下衰落，整个世界就是不断的分崩离析，记忆的沦丧感情的沦丧，一切都拆毁掉，当然这个故事有一个看起来好像还挺感人的一个结尾，但是我们知道那只是夕阳无限好，终于他是要下山的。

开卷八分钟：艾丽丝·门罗《熊从山那边来》