父亲、 今天我为您写信！ 

唐夫

父亲，今天的节日，也是我缅怀您的时刻。算时间已经四年多了，从您老人家咽下最后一口气，到而今已成为我几乎无日不出现脑海里的闪念: 您如一座火山，一束光电，如一片幽梦，或一团云霓，在灵与魂的世界，仿佛您仍然要与我相依为命，我还记得小时候玩弄您的鱼竿学垂钓，偷出您的象棋来摆弄，那时候的您让我仰视而敬畏不已。

 然而，时光如刀，如魔，八十三个春秋如白驹过隙，我的六十花甲也逝如斯夫：惑然间，您已化为半箱粉末，一堆坟茔。您那栩栩如生的形影，随之而然的动态，喜怒哀乐的神情，以及您那独特的口吻，温良时循循善诱，盛怒时雷霆万钧，平常的和颜悦色，偶尔又沉默寡言，等等，等等。不知道父亲这个词汇--- 对我的特殊而又专一的意义 --- 而言，会不会渐渐稀释。回首向来萧瑟处，是雨打芭蕉的丝语，在寂静的深谷，那是颤抖夕阳的光晕。 

汨汨流泉的喧哗将归于大海销声匿迹，夜空的雷电也将沉于太空无踪无影。流星将抹去我的记忆，而今的您在哪里? 可有另外的世界让您获得另外的形体，我无从知之，无法想之，更不能为之。对您我只有无奈的揣测，揣测的揣测，那是一种悬念，而悬念的悬念，又是一种寂寥心思，我想着您，是抹不去的回忆。

不能忘记在我初具朦胧意识，睁开眼看到您那高大秉正的体型，那时候您还不到我而今的岁月之半，我还想您在中年时节的英俊，那是我读初中之后，不得不下农村当知青再做工人的情景。我更刻骨铭心的是在您最后与疾病争抗的朝朝暮暮，至分分秒秒，那种无可奈何的时刻，如同昨天一样。当您那清晰的面容轮廓，高高的鼻梁，有神的目光，抑扬顿挫的语调，居然在人生的路上奔向火葬场的移动铁床，萎缩的躯体，瘦骨伶仃的枯骨，在烈火前是那样的无声无息。

而今，您已化为一波波涟漪，随着时间的延续，无常、是无常者的通行证，而今的您在哪里？十年二十年之后的我，还会像今天这样缅怀於您 --- 百年之后 --- 会有人像我这样对您？您可知道，我们将是最后一代尽孝的晚辈，也是最先一代被抛弃长辈，能有谁来病床前宽慰，医院外思虑？那是额外奢望了，更莫说朝夕相随至最后一刻。独生子制度不但扼杀了中华民族的道德情操，也扼杀了您的百年大计。

别了，父亲！而今您已没有了悲伤，没有了七情六欲，也许这倒是好事。谁都会像你一样来到人间而后离去，像你一样充满理想幻想而后空想遐想，再任凭失望的躯体成为灰烬。既然上苍给予的归宿只能这样，那您就当为所有的失败都是一种成功吧。要不，我, 怎么会由一个农民的孙子，一个工人的儿子，能写出这样的文字，也是你毕生言传身教的业绩。

别了父亲，儿子现在五洲四海里浪迹，在您曾经讲述的故事中提到的地方，都有我怀着您的身影而留下的足迹。再见了，每年的今日，我将一如既往为您默哀！我将为您展示您那没有熄灭的灵犀。

别了父亲，今天是您的节日，轻轻的话语和静静的回忆是我的回报；别了，父亲，我和您有过的岁月会一次又一次在梦中相遇，难以言述的甜美与寸断肝肠的苦凄，您仍然是我的父亲。

别了父亲，今天是您的节日，上苍予我的宽慰，是您驾驭清风明月的给我启迪，因为今天是我最想您的时辰。来人间一场，最后，儿子不得不让您如烟升华。您走了，我留在此，为您留下文字，留下您的身影。  

别了父亲……、别了，但这不是最后一次!

2019-06-19于德国柏林 21日，22日再改动